

শ্রীযুক্ত বাবু রামচন্দ্র মল্লিক প্রণীত .

(নুতন উপন্যাস)

যোগমায়া ।

১২৯৯ সালের ৩০ এ কার্তিক

দ্বিতীয় সংস্করণ ।

কে, বি, (শীল) এণ্ড কোম্পানীর

আদেশানুসারে

১০৮ নং গয়াগহাটা পবলিক লাইব্রেরি হইতে

শ্রীশরচ্চন্দ্র ভট্টাচার্য্য দ্বারা

প্রকাশিত ।

মূল্য ১/- এক টাকা

ভাকমান্ডল ১০/- এক আনা ।

যোগমায়া ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

দাবাখেলা ।



ভূমি লক্ষী সরস্বতী,
আমি ব্রহ্মাণ্ডের পতি ।
হ'কগে এ বসুন্ধরী,
যার খুসি তার ।

সারদামঙ্গল ।

না! আর বুঝি নবেল লেখা হইল না। যাহা স্বয়ং নবেল,
যাহাকে লইয়া নবেল, এক কথায় বিশ্ব সংসারের নবেল, তাহাই
যখন কলমের মুখ দিয়া বাহির হইতেছে না; তখন মাথামুণ্ড
লিখিব কি! রূপ লইয়া বড়ই গোলে পড়িয়াছি। নিজীব
কলমেরই বা অপরাধ কি! রূপ ছদয়ে প্রতিকলিত না হইলে ত
আর কলমের মুখ দিয়া বাহির হইবে না। আবার ছদয়ের
অপরাধও বড় দেখি না, কবি বলিয়াছেন, যৌবনে কল্পনা, বার্দ্ধক্যে
চিন্তা। যে বয়সে কলম লইয়া লিখিতে বলিয়াছি, এটি যে আমার
কল্পনার বয়স নহে, তাহা আমি এক গলা গঙ্গামলে দাঁড়াইয়া

মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি । বয়স, যৌবনের হাত ছাড়াইয়া বার্ককোর গলা ধরিবার জন্য হস্ত প্রসারণ করিয়াছেন । ত্রাস্ত্রণী কিন্তু এটি স্বীকার করিবে না ; বলেন, “শৈশব যৌবন দুই মিলি গেল, অবশ্যকো পথ দুই লোচন ভেল ।” অহুঃ করিয়া যিনি যা বলেন বলুন, কিন্তু আমি ত মনে জানে জানি যে, আমার কল্পনার বয়স গিয়াছে ; চিন্তাই এখন একমাত্র অবলম্বন ; স্মৃত্যং, চিন্তার রূপ খাড়া করিয়া চিন্তাশীলতার পরিচয় দেওয়াই কর্তব্য ।

না ! এবারও হইল না । কাণাপুতের নানা রোগ । চিন্তা, শালগ্রাম শিলাকে হস্তদ্বিগলিত করিয়া ত্রিকুণ্ডলের মোহন রূপের পরিবর্তে কঁকড়া করিয়া তুলিল । মুখে “তদ্বীণামা শিখরী দশনা পকবিশ্বাধরোষ্ণী, মধ্যোক্ষমা চকিত হরিণী প্রেক্ষণা নিরুনাভি । শোণীভারাদলসগমনা স্তোকনজ্ঞানাত্যাত্মাৎ ॥” আঙড়াইবার কর্তব্য নয় । দিন কাল বড়ই খারাপ পড়িয়াছে । শুদ্ধ “মৃগাল ভুজ,, আর “বঙ্কিম জীবা,, লিখিলে চলিবে না । তাই বলিতেছিলাম, বুঝি নব্বেল লেখা হইল না ।

এক উপায় ছিল ; রূপ-বর্ণনা-শূন্য নব্বেল হইলে, লিখিতে পারিতাম ; কিন্তু সে দিকেও গোল বাধিতেছে । যেখানে কালিদাস সেই খানেই মল্লীনাথ । প্রকাশক মহাশয় আপত্তি করিতেছেন, রূপ বর্ণনা না থাকিলে, নব্বেল বিক্রয় হইবে না । এক খানা (শীল) একটা নোড়া একবার কিনিলে তিন পুরুষ পর্যন্ত চলে, সেই (শীল) নোড়া যখন প্রত্যাহ দণ বিশ গাড়ী বিক্রয় হইতেছে, তখন তাঁহার প্রকাশিত পুস্তক খানা যে অবিক্রয়ের অবস্থায় পড়িয়া থাকিবে না, এই সামান্য কথাটা মুখের শত চেটী করিয়াও বুঝাইতে পারিলাম না । নিকুপার হইয়াছি, কলম পরিতাগ করিলাম ।

লোকে দাঁত থাকিতে দাঁতের মৰ্যাদা বুকে না, এ কথাটা বড় খাঁটি। মাইকেল মধুর “বোবনে অন্ডায় ব্যয় বয়সে কান্দাল” এ কথাটা এতদিন ‘প্রক্ষিপ্ত’ বলিয়া জ্ঞান ছিল। হায়! কালের কি বিচিত্র গতি! আজ তাহা সম্যক্ উপলব্ধি করিতেছি হাঁ রে বোবন! জৌর অভাবে যে, সকলের অভাব হয়, এত দিন তাহা স্মানিতাম না।

কতকণ কি ভাবে কোথায় বসিয়া এই সকল মিছা কারা কাদিতে ছিলাম, তাহা আমি নিজে বলিতে পারি না। অকস্মাৎ মশকদংশনে চটকা ভাঙিল। চাহিয়া দেখিলাম, ঘরের পাথের দাঁড়াইয়া শ্রীমতী ব্রাহ্মণীচন্দ্র মুচকী হাসি হাসিতেছেন। সে। করিয়া প্রাণের উপর কবির “একটু বসন্তের বাতাস বহিয়া গেল আর যায় কোথা! রূপ বর্ণনার গলার দড়ি দিয়া খোঁটায় বাঁধিয়াছি। যায় যাক খোঁবনতরী অকুল পাথারে কুচ-পরোয়া মেহি! এমনি রূপ বর্ণনা করিব যে, কেহ কখন করে নাই করিবে না, হয় নাই হইবে না, ইত্যাদি ইত্যাদি।

ব্রাহ্মণী আমার কৃপা হইলেও আমি যে চক্ষে তাঁহাকে দেখিয়া “না তব্ব দ্যাদ যুবতী বিষয়ে সৃষ্টিদেব ধাতুঃ” মনে করি। আপনার প্রাণিনী, জলার প্রেতিনী হইলেও আপনি যে চক্ষে তাঁহাকে দেখিয়া মনে মনে “ললিত লবঙ্গ লতা আবৃত্তি করেন। পাঠিকা ঠাকুরাণী বৈকালিক বেশ বিন্যাসের পর, দপণে নিজমুখ দেখিয়া যাহাকে সর্বাঙ্গ সুন্দরী মনে করেন। এই যে যুবতী যিনি ঐযুবকের সঙ্গে দাবা খেলিতেছেন তিনি ঠিক নেইরূপ সুন্দরী। আর যুবকের কথা কি বলিব, মেঘনাদবধে “হরকোপানলে কাম যেন মরে না পুড়ি, দাঁড়ায়ে সে যভাতলে ছত্রধর রূপে” এটি না থাকিয়া যদি “বলিতেছে কিম্বদন্তি

দাবা হাতে করি" থাকিত, তাহা হইলে, আমার বিশেষ উপকার হইত।

রূপ বর্ণনা ত হইয়া গেল। আর কাহারও কোন আপত্তি থাকিতে পারে না। এইবার যুবক যুবতীর সহিত এক বাসি খেলুন; খেলিতে ইচ্ছা না হয়, উপর চাল বলিয়া দিন, আর না হয়, চুপ করিয়া কথাবার্তা শুনুন। গোল করিলে, তৎক্ষণাৎ উঠাইয়া দিব।

যুবক বক্ষে উপাধান রাখিয়া অর্দ্ধশায়িত ভাবে চিন্তা করিতেছেন, আর এক একবার দক্ষিণ হস্তের তর্জ্জুনী অঙ্গুলি দ্বারা ছকোপরিস্থ দাবার হস্তকে অস্বে অস্বে অঘাত করিতে ছেন। যুবতী অনিমেষ সোচনে যুবকের কার্যকলাপ পর্যবেক্ষণ করিতেছেন আর মুখ মুচক্কাইয়া হাসিতেছেন। কিয়ৎক্ষণ পরে যুবতী বলিলেন, "আর তরলবে কি হবে, চালনা?"

যুবা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, "আচ্ছা! এই ঘোড়া উঠে বসো।

যুবতীর বক্ষের বসন ঈষৎ স্পর্শ হইয়াছিল, তিনি বাম হস্ত দ্বারা যথা স্থানের বসন তথায় স্থাপন করিতে করিতে দক্ষিণ হস্ত দ্বারা দাবা আর একপদ চালিয়া, নয়নভঙ্গী করিয়া বলিলেন "কিন্তু।

যুবা "ঘোড়া উঠে বসো" বলিবার ক্ষণে দাবার চিত্তাময় হইয়াছিলেন; "কিন্তু,, শব্দ কর্ণে প্রবিষ্ট হইবামাত্র যুবতীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, "কিসে কিন্তু পড়ে?..

যুবতী আবার নয়নভঙ্গীর সহিত হৃদ হাস্য করিয়া বলিলেন, "দাবার কিন্তু।,,

যুবা বিফারিত লোচনে ছকের উপর দৃষ্টি করিয়া বিমর্ষভাবে

বলিলেন “কিছু হলো না, বাজি চটে যাবে। আচ্ছা, আর এক বাজি এস।,,

ছক পুনরায় সাজাইবার জন্য যুবী পূর্বসজ্জিত ছক উল্টাইয়া দিতে যেমন হস্ত প্রসারণ করিয়াছেন ; যুবতী অমনি যুবীর হস্ত ধারণ করিলেন। বলিলেন “না, বাজি চটেবে না, মাং হবে, হয় বল মাং হয়েচি, না হয় খেল।

যুবী বলিলেন, “কিसे মাং করলে, বে, মাং স্বীকার করবো ?

যুবতী বলিলেন, “খেলে দেখ মাং হয় কি না হয়।,,

উভয়ে আবার খেলায় মনোনিবেশ করিলেন। দাবার দাবার রাজার রাজার, নৌকায় নৌকায় অনেক কাটাকাটি হইল। শেষ মাতই হইল। যুবী হারিলেন।

যুবতী “এবার মাং হয়েছে কি ? বলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন যুবতীকে দাঁড়াইতে দেখিয়া যুবী বলিলেন, “এর মধ্যেই দাঁড়াইলে যে ? আর এক বাজি খেলে যাও।”

“আর না রাত ঢের হয়েছে, উপরে চল” বলিয়া যুবতী গমনোদ্যত হইলেন।

যুবী ব্যস্তস্বরে বলিলেন, “ও পাড়ায় রাত ঝুলে পড়েছে দেখেচো না ?

ঝুলে পড়ুক আর নাই পড়ুক ; যুমে আমার চোখ জড়িয়ে আসচে। তোমার কি কল না ? আটটা পর্যন্ত ঘুমবে, তার পর উঠে চারটি খাবে, আর আপিসে বেরবে। আমি যেটি না দেখবো, সেটি আর হবে না” বলিয়া যুবতী আবার উপবেশন করিলেন।

যুবী সহাস্যে দ্বিজ্ঞাসা করিলেন, “খাওয়া আর আপিস খাওয়া বাতীত আমার আর কোন কাজ নাই ?..

“আর কি কাজ ! একবার গাড়ী করে গঙ্গানানে যাওয়া ?
তা আমিও একবার ছেড়ে পাঁচ বার যেতে পারি” যুবতী চক্ষু
রগড়াইতে লাগিলেন।

“তোমার শ্রমটা কিছু বেশী হয়েছে, দেখচি। চল, আর
বাক্যব্যয়ে কাজ নাই, বলিয়া গাত্ৰোত্থান করিলেন। যুবতীও
পশ্চাদ্গামিনী হইলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

চাকুরী ত্যাগ।

—সকল কাজের উঁচু চাকরী;

নেশার উঁচু মদ,

বাতে ধ্বংস কর্দম।

কবি।

মহাকোলাহলময়ী মহানগরী কলিকাতার যে অংশটি কিছু
নিম্নতর ভাবাপন্ন, যাহার পাখ দিয়া মহাতর্জঙ্ঘ-সলিলা কাটা খাল
মৃত্ত মন্দ গতিতে প্রবাহিত ; অর্থাৎ, সাকুলার রোডের পশ্চিম
দিকের যে দ্বিতল বাটার উপরের বৈঠকখানায় বসিয়া দম্পতী
সুগল দাবা খেলিতেছিলেন, কেহ যেন মনে না করেন যে, সে
খানি তাঁহাদের ভাড়া করা বাটা। বিষম নোংরা ডাল কটখোর
মেড়ুয়াবাদীর এগন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন উদ্যান-সঙ্গীত, আবহ
ধারে দ্বারবান পাহারায়ুক্ত বাটা দেখিয়াও, সে অঙ্গ ইহাকে
ভাড়া করা বাটা মনে করেন, তিনি, নিশ্চয়ই ভূস্বামীর আমদানি
তৎপক্ষে সন্দেহ নাস্তি।

কিশল্যলাল বাবু জাতিতে রাজপুত । তাঁহার পিতার পূর্ব
নিবাস রাজপুতানা । ব্যবসায় অল্পরোখে তিনি সপরিবারে বালক
কিশল্যলালকে লইয়া কলিকাতায় আসিয়া বাস করেন । তদবধিই
ইহাদের কলিকাতার বাস । বদেশ গমন বড় একটা ঘটনা উঠিত
না । যখন কিশল্যলালের বয়স চৌদ্দবৎসর তখন তাঁহার পিতার মৃত্যু
হয় । মৃত্যুকালে কিশল্যলালের পিতা বিপুল অর্থ রাখিয়া যান ।
অভিজ্ঞাবকহীন বালক কিশল্যলাল নিজ অসাধারণ অধাবসায়
গুণে অতি অল্প দিনের মধ্যে সংক্ৰান্ত, বাকীনা এবং ইংরাজি
ভাষায় সুশিক্ষিত হইয়া এক্ষণে রিইউনিয়ন ব্যাঙ্কের কেশিয়ারের
পদে কর্ম করিতেছেন । ধীর, সত্যবাদী, পরোপকারী এবং
শ্রম দয়ালু বলিয়া প্রতিবেশী মহলে তাঁহার বিশেষ খ্যাতি ছিল ।
বস্তুতঃ তাহাই ঠিক । তিনি ব্যাঙ্কের নিজ অধীনস্থ অফিসের
উপর লোকের চাকুরী করিয়া দিয়াছেন । প্রতিবেশী ঠতর
ভদ্র কাহারও কোন বিপদ উপস্থিত হইলে, তিনি অগ্রে বুক দিয়া
দাড়ান ।

ভাৰ্খা যোগমায়াও ভৰ্খার অমুরূপ স্ত্রী । গৃহে মুন্সিমান
হিন্দুয়ানী বিরাজমান । ভিক্ষুক অতিথি কোন প্রকারে বিমুগ্ধ
হইতে পায় না । নিত্য বিগ্রহ সেবা হয় । এতদ্ব্যতীত, গুপ্তদানও
যথেষ্ট ।

দাবাখেলার পর, আহারাদি কুরিয়া পতিপত্নী শয়ন করিয়া
ছেন । এমন সময়ে একজন লোক ক্রন্দন করিতে দ্বারবানকে
বলিতেছে, "অমায় বড় বিপদ," একবার বাবুকে খবর দাও ।

দ্বারবান জানিত, বাবু বাটীর ভিতরে গিয়াছেন, সুতরাং
আপত্তি করিল । বলিল, "বাবু শোগিয়া, আঁচি মুলুকুৎ নেহি
হোগা, কাল কজরমে আও ।"

আগন্তকের কাতরোক্তি এবং দ্বারবানের আপত্তি কিষণ-
লাল বাবুর কণে প্রবিষ্ট হইবামাত্র তিনি শয্যা পরিত্যাগ
করিয়া দাড়াইলেন ।

স্বামীর শয্যাত্যাগে যোগমায়ার নিজ্ঞাত হইল । জিজ্ঞাসা
করিলেন, “আবার উঠলে যে ?”

কিষণলাল বাবু বলিলেন, “কে বিপদে পড়ে আমার সঙ্গে
দেখা করতে এসেছে । একবার বাহিরে যাব ।”

“তবে কীকে ডাকি ? প্রদীপ জ্বলে দিক,, বলিয়া যোগ-
মায়াও উঠিলেন ।

“তার। এই সবে মাত্র শুয়ে আঁর ডেকোনা ; তুমি নিজেই
প্রদীপটা জ্বালো ।” বলিয়া কিষণলাল গৃহের অর্গল মুক্ত করিয়া
বাহির হইলেন

যোগমায়া সেই অন্ধকারে অন্ধক কণ্ঠে প্রদীপ জ্বালিয়া স্বামীর
আগমন অপেক্ষায় বসিয়া রহিলেন ।

কিষণলাল বাবু বহির্দ্বারটিতে আসিয়া আগন্তক সহ দ্বার-
বানকে উপরে আসিতে আজ্ঞা করিলেন । আগন্তক কিষণলাল
বাবুর কণ্ঠস্বর শুনিয়া নীচুহইতেই ক্রন্দন করিতে বসিতে লাগিল,
“বাবু আমি ভারি বিপদে পড়েছি । আপনাকে এর একটা উপায়
করে দিতে হবে । আজ সন্ধ্যার পর মাঠাকরুণ মারা গেছেন ।
এমন একটা পরসী নাইযাতে মড়া উঠে । পাড়ার অনেকের কাছে
ধার করবার চেষ্টা করেছি, কিন্তু কেউ রাজী হলো না ; বলে,
মড়া পোড়াবার টাকা ঘর থেকে বার করতে নাই ।” কিষণ-
লালের মুখে হাসি আসিল । অন্ধকারে আশ্বে আশ্বে বৈঠক
খানায় প্রবেশ করিয়া আলমারীর চাবি খুলিয়া কএকটি টাকা
বাহির করতঃ নীচে আসিলেন । আগন্তককে বলিলেন, “এত-

কণ আমাকে খবর দেননি কেন মুখুজ্যে মশায় ? আপনি একে
ব্রাহ্মণ তাঁর প্রতিবেশী, আর আপনার বিপদ আমার বিপদ কি
আলাদা ।

আগন্তুক মুখোপাধ্যায় মহাশয় চক্ষু মুছিতে মুছিতে বলিলেন,
“পারত পক্ষে বিরক্ত করতে ইচ্ছা করি না ; সেই জন্য
আসি নাই । এত চেষ্টা করেও যখন কেউ সাহায্য করলেনা
তখন কাজেই আপনাকে জানাতে হলো ।”

“এর আর কষ্ট কি ? বলুন, বড়া চালান করে দিয়ে
আসি” বলিয়া কিষণলাল, মুখোপাধ্যায় মহাশয় সমভিব্যাহারে
তাঁহার বাতীর উদ্দেশ্যে চলিলেন । দ্বারবানও বাবুর পশ্চাৎ
পশ্চাৎ চলিল ।

দীনদরিদ্র মুখোপাধ্যায়, কিষণলাল বাবুর প্রতিবেশী । যথ
কালে কিষণলাল মুখোপাধ্যায় মহাশয় সমভিব্যাহারে তাঁহার
বাতীতে উপস্থিত হইলেন । দেখিলেন, প্রাঙ্গণে মুখোপাধ্যায়
মহাশয়ের মাতার শব পড়িয়া রহিয়াছে । নিকটে কেহ নাই
কেবল মিট মিট করিয়া প্রদীপ জলিতেছে, আর মুখোপাধ্যায়ের
পরিবারভুক্ত] স্ত্রীলোকেরা গৃহমধ্যে হইতে অশ্রুট রবে ক্রন্দন
করিতেছেন । আত্মীয় স্বজন কাহাকেও না দেখিয়া কিষণলাল
বাবু মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন, মড়ানিয়ে
যাবার উপায় কিছু করেছেন ?

মুখুজ্যে মহাশয় বলিলেন, “অনেককেই ডাকা হয়েছিল, কিন্তু
কেউ আসে নাই । দুই এক জন বীরা এসেছিলেন, প্রায়শ্চিত্ত
হয় নাই বলে তাঁরাও ছুঁতে রাজী হলেন না ।”

কি । প্রায়শ্চিত্ত হলে ত তাঁদের আর আপত্তি থাকবে
না ?

মু। আজ্ঞা, তা বলতে পারি না।

কি। তাঁদের আর একবার ডাকুন।

মুখোপাধ্যায় মহাশয় লোক ডাকিতে গেলেন। কিষণলাল বাবু একাকী বসিয়া রহিলেন। অনেক কণের, পর, মুখোপাধ্যায় মহাশয় শুক মুখে কিরিয়া আসিয়া বলিলেন যে, সকলেই ঘুমাইয়াছে। কাহারও শাড়া পাওয়া গেল না।”

কিষণলাল বাবু শুনিয়া একটু বিমর্ষ হইলেন। মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে বলিলেন, “আমি ডাকিয়া আনিতেছি, আপনি আমার সঙ্গে চলুন।”

মু। আবার আপনি কষ্ট করিবেন ?

কি। কষ্ট কিছুই নয় ; আপনি আমার সঙ্গে আগুন।

উভয়ে বাটী হইতে বহিষ্কৃত হইলেন। কিষণলাল বাবু মুখোপাধ্যায়ের অসম্পর্কীয় প্রতিবেশিগণকে ডাকিলেন। আর কাহার সাধা বাটীতে থাকে। কিষণলাল বাবুর ডাক শুনিয়া একে একে সকলেই বাহির হইলেন। বলা বাহুল্য, ইহার মধ্যে অধিকাংশই কিষণলাল বাবুর অধীনে কাজ করেন। কাহাকেও কিছু বলিতে হইল না। শব্দ মইয়া যাইবার জন্য সকলেই মুখোপাধ্যায়ের বাটীতে সম্মিলিত হইলেন। খট্টা আনীত হইল শব্দ বাহকের। কোমর বাঁধিয়া দাঁড়াইলেন। কিষণলাল বাবু নিজ দায়বানের দ্বারা একজন পুরোহিত ব্রাহ্মণকে ডাকাইয়া মৃত্যুর প্রার্থনাক্ত করাইয়া দিলেন। বাবু নিজে শবের সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। অনেক দূর পর্যন্ত আসিয়া মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে একটু অন্তরালে ডাকিয়া বলিলেন “ব্রাহ্মণের মৃত্যু আমাকে তো দুইতে দিবেন না ? তবে আর আমি আপনাদের সঙ্গে থাকিয়া কি করিব ? ঘাটধরচের জন্য এই টাকা করটা আপনার কাছে

রাখুন। আর সকলকে জিজ্ঞাসা করুন, তাহারা যদি অহুমতি
দেন, ত আমি বাড়ী যাই।

সকলে অস্থান বদনে তাঁহাকে বাড়ী যাইবার অহুমতি দিলেন।
কিশণলাল বাবু ঘাটের অর্ধেক পথ পর্যন্ত শবের সঙ্গিত গিয়া বাটী
প্রত্যাগমন করিলেন।

যখন রাজি তিনটা, তখন কিশণলাল বাবু বাটী প্রত্যাগমন
করিয়া পল্লীর নিকট আশুপুর্ষিক বৃক্ষান্তবর্ণন করিয়া শয়ন করিলেন।

দেখিতে দেখিতে প্রভাত হইল। গৌরুজনেরা গৃহকর্ম
লইয়া ব্যস্ত হইলেন। যোগমায়াও অনেক প্রকার সহায়তা
করিতে লাগিলেন। ক্রমে নয়টা বাজিল। গৃহস্থের রন্ধনকার্য
প্রায় সমাধা হইয়া আসিল। কিন্তু বাবুর এখনও ঘুম ভাঙ্গে নাই।
একে কিশণলাল বাবু স্বভাবতঃ একটু নিদ্রালু। তাহার উপর
আবার গত রাত্রে শয়ন করিতে বিলম্ব হইয়াছে; সুতরাং, নিদ্রা
ভঙ্গ না হইবারই কথা। বৈঠকখানায় ব্রাহ্মণ পণ্ডিতেরা
অপেক্ষা করিতেছেন। ক্ষণে ক্ষণে ভৃত্যেরা আসিয়া বাবু
উঠিয়াছেন কি না, তাহার সংবাদ লইতেছে। দশটা
বাজে, আপিসের বেলা হইয়া উঠিল দেখিয়া, যোগমায়া কিশণ-
লালের নিদ্রাভঙ্গ করিবার জন্য গৃহে প্রবেশ করিলেন, কিন্তু
সাহস করিয়া কিশণলালের নিদ্রাভঙ্গ করিতে পারিলেন না,
পুনরায় বাতির তইলেন। ইহার কারণ, কিশণলাল নিদ্রাভঙ্গে
অগ্রে ব্রাহ্মণের মুখ না দেখিয়া, কাহারও মুখ দেখিতেন না।

অনন্যোপায় হইয়া যোগমায়া বাহির হইতে কবাটে শব্দ
করিতে লম্বিলেম, বিকৃত শব্দে বাবুর নিদ্রাভঙ্গ হইল।
যোগমায়াও বাহির হইতে কিশণলাল উঠিয়াছেন বুঝিতে পারিয়া
কর্মাস্তরে প্রস্থান করিলেন।

নিজাভঙ্গে কিশল লাল বাবু একেবারে বৈঠকখানায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং সমাপ্ত ব্রাহ্মণগণকে প্রাত্যহিক দান করিয়া, তাঁহাদের পদধূলি লইলেন। ব্রাহ্মণেরা আশীর্বাদ করিয়া প্রস্থান করিলে, ভৃত্য তামাক দিয়া গেল। বৈঠকখানার ঘড়ীতে ঠাংঠাং করিয়া দশটা বাজিল। নিজা হইতে উঠিবার পর, এতাবৎ কত বেলা হইয়াছে, বাবু তাহার সংবাদ লয়েন নাই। ঘড়ীর শব্দ কর্ণে প্রবিষ্ট হইবামাত্র চমক ভাজিল। আপন মনে বলিলেন, “আরে মলো! দশটা বেজে গেল রে।”

তাড়াতাড়ি ভৃত্যকে গাড়ী কুতিয়া আনিতে আদেশ করিলেন। যান সজ্জিত হইয়া আসিল। বাবু গঙ্গান্নানে চলিলেন। গঙ্গান্নান করাটি বাবুর নিয়মিত কার্য্য। যথাকালে স্নানকার্য্য সমাধা করিয়া বাটীতে আসিয়া আহাৰাদি সমাপন করিলেন। যখন আফিসে গমন করিলেন, তখন বেলা দুপুর।

সাকুলার রোড হইতে আপিস বড় অল্পদূর নহে, এক ক্রোশের উপর হইবে। এই এক ক্রোশ পথ গাড়ীতে গেলেও অর্দ্ধঘণ্টার কমে যাওয়া যায় না; সুতরাং, কিশল লাল বাবুর আফিসে পৌঁছিতে প্রায় সাড়ে দুপুর হইল। আফিসে পৌঁছিয়া কিশল লাল বাবু স্থানে উপবেশন করিতে বসিতেছেন, এমন সময়ে ম্যানেজার সাহেবকে সম্মুখে দেখিতে পাইলেন। সাহেবকে দেখিয়া কিশল লাল বাবু প্রত্যাহা যেরূপ সেলাম করেন, অদ্যও সেই রূপ করিলেন। কিন্তু অন্য দিনের ন্যায় সাহেব তাঁহাকে প্রতি সেলাম না করিয়া মুখ ভার করিয়া চলিয়া গেলেন। কিশল লাল বাবু বুঝিলেন, অধিক বেলা হইয়াছে বলিয়া সাহেব রাগ করিয়াছেন; সুতরাং, কিছু না বলিয়া নিজস্থানে বসিয়া আপনার কার্য্য করিতে লাগিলেন। প্রায় সমস্ত দিবস এইরূপে অতিবাহিত

হইল, কোন প্রকার গোলযোগ হইল না। যখন বেলা পাঁচটা, কেরাণীকুল কলম পরিত্যাগ করিয়া বাটী গমনে উদ্‌যোগ করিতেছেন, সেই সময়ে সাহেবের নিকট হইতে কিষণলাল বাবু এক পত্র পাইলেন। পত্রে বাহা লেখা ছিল, তাহার ভাবার্থ এই—“তোমার বিলম্বে আসায় আমাদের বিশেষ ক্ষতি হইয়াছে; এতদ্বারা, তোমাকে সাবধান করিয়া দিতেছি যে, ভবিষ্যতের প্রতি দৃষ্টি রাখিবে।”

পত্রের ভাষা এবং ভাব দেখিয়া কিষণলাল বাবু কিছু অপমান বোধ করিলেন। অনেক কণ পর্যন্ত চিন্তা করিয়া শেষ সাহেবকে পত্রের উত্তর লিখিলেন যে, “আমি আপনার কর্ম পরিত্যাগ করিতে ইচ্ছা করিতেছি। চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে চাকরি বুঝিয়া লইবেন।”

পত্র পাইয়া সাহেব বুঝিলেন যে, তাঁহার ওরূপ পত্র লেখা অন্যায় হইয়াছে; কাজেই শয়ঃ, আসিয়া কিষণলাল বাবুকে অনেক সাজুনা করিলেন। কিন্তু কিষণলাল বাবু সে সকল কথা না শুনিয়া কস্মে রিজাইন দিয়া বাটী প্রত্যাগমন করিলেন। বাটীতে আসিয়া পরিচ্ছদ পরিত্যাগ করিতে না করিতে হাসামুখে গৃহীণীকে সংবাদ দিলেন “আজ চাকরীতে ছাবাব দিলাম”

গৃহীণী হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “আঃ বাঁচলুম! কাল পাঁচ মিকের পুছো দেব।”

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

স্বাধীন ব্যবসায় ।

বো. ঙ্গবাণি পরিত্যজ্য।

অঙ্গবাণি নিষেব্যতে ।

ঙ্গবাণি তস্য নশ্যন্তি

অঙ্গবৎ নষ্টমেব'চ ।

হিতোপদেশ ।

সন্ধ্যা হইয়াছে। কিষণলাল সায়ংকৃত্যাদি সমাপন করিয়া বৈঠকখানায় বসিয়াছেন। প্রতিবেশী দৃষ্ট চারিজন শুক্রমুখে পরস্পরের মুখ চাওয়াচাষি করিতেছেন। কাহারও মুখে কথা নাট কিষণলাল বাবু বৈঠকখানায় আনিয়া অবধি এ পর্য্যন্ত কোন কথা কহেন নাই, আপন মনে পত্র লিখিতেছিলেন। লেখা সাক্ষ হইলে, পুনরাধ আপন মনে পাঠ করিয়া, উহা একখানি থামের মধ্যে পুরিয়া দ্বারবান্কে ডাকিলেন। দ্বারবান্ মহাশয় দেউড়ীতে বসিয়া ঢুলিতেছিলেন। আহ্বান শব্দ কর্ণে প্রসিষ্ট হইবা মাত্র দ্বার পার্শ্বে আসিয়া “মহারাজ !” বলিয়া দাঁড়াইল।

কিষণলাল বাবু তাহার হস্তে পত্রখানি দিয়া বলিলেন “এই চিঠী ঠোঁ বড়াল বাবুকে দেও। আউর হামরা সেলাম দেও। বাবু জবাব দেঁ তো লে আও।”

দ্বারবান্ “বহৎ আচ্ছা” বলিয়া পত্র লইয়া প্রস্থান করিল।

দ্বারবান্ প্রস্থান করিলে, কিষণলাল উপবিষ্ট প্রতিবেশি-গণকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “তার জন্ত আপনাদের ভাবনা

কি। সাহেব যদি একান্ত আপনাদের না রাখেন, আমি অন্য জায়গায় বলে দিব। আর আমিও যে চাকরী ছেড়ে চূপ করে বসে থাকবো, তাও নয়। একটা না একটা কাজ করবোই। তাতেও তু চার জন লোকের আবশ্যক হবে ।,,

প্রতিবেশিগণের মধ্যে একজন বলিলেন, “সাহেব আর বলবে কি মশায়, আপনি বেরিয়ে আসবার পর, আমাদের এই চার জনকে ডেকে সঙ্গে দিলে যে, কিষণলাল বাবু ত কাজ ছেড়ে দিলেন, এখন তোমরা কি করতে চাও ? তিনি তোমাদের জামিন ছিলেন। যখন তিনি চলে গেলেন, তখন আর তাঁর জামিনে তোমাদের ত রাখতে পারি না। বিশেষ, এ সব হচ্ছে টাকা কড়ির কাজ ।,,

কি। আপনারা কি বলেন ?

“আমরা আর কি বোলব, বাবুকে জানাবো বলে চলে এলেম কি। বেশ করেচেন। আপনারা অন্য কোন জায়গায় চেষ্টা করুন, আমি আপনাদের জামিন হবো, আর আগিও আপনাদের অন্য বিশেষ চেষ্টা করছি। কোন রকম ভাববেন না।

ক্রমে রাত্রি অধিক হইল। প্রতিবেশিগণ একে একে উঠিয়া গেলেন। কেবল একজন বসিয়া রহিলেন। তাঁহাকে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া কিষণলাল বিজ্ঞান করিলেন, “রায় মহাশয়ের আমার কিছু বলবার আছে কি ?,,

রায় মহাশয় ক্রন্দন স্বরে বলিলেন, “মশায় ত জানেন, আমার চাকরীটি মাত্র ভরসা ছিল। এক দিন চলে যে, এমন সংস্থান নাই। অনেক গুলি পরিবার, তাদের বা কি খাওয়াবো, আর আপনিই বা কি খেয়ে অপর জায়গায় বেরুব, বার বার তাই ভাবছি ।,,

প্রত্যুত্তরে কিষণলাল বাবু কিছু বলিবার প্রয়াস পাইতেছিলেন, এমন সময়ে দ্বারবান পত্রের জবাব লইয়া উপস্থিত হইল। কিষণলাল আশ্রয়ের সহিত পাঠ করিয়া প্রকৃত মুখে রায় মহাশয়কে বলিলেন, “আপনি কোম্পানির কাগজ, সেয়ার, এই সকলের দালালী করতে পারবেন?”,

রায় মহাশয় বলিলেন, “পারব না কেন মশায়? তবে কিনা এ সব কাজের খন্দের হাতে থাকা চাই। তা হলে, কাজের সুখ, আর তু পরসী পাওয়াও যায়; মচেৎ কেবল ঘুরে বেড়ানই সার।

কিষণলাল বাবু বলিলেন খন্দেরের জন্য বড় ভাবতে হবে না। ধরুন, আমি আপনার এক জন খন্দের হবো। আর আমার আলাপী পাঁচ আরগায় বলে দেবো।

রায় মহাশয় বলিলেন, “আপনি কি দেয়ারের কাজ করবেন।”,

কিষণলাল বাবু বলিলেন, “হাঁ, এই রকম মনে করেছি। একটা কাজ ত করতে হবে,,। “রায় মহাশয় সহর্ষে বলিলেন, তবে মশায় আমি আর কোথাও কন্ঠের চেটা করবো না। আপনার সঙ্গেই বেরুণো। যাতে আমার এই সংসারটির প্রতি পালন হয়, তাই করবেন।”,

“সেই ভাল, কাল থেকে আপনি আমার সঙ্গে বেরুবেন। কিন্তু আপাততঃ এ কথা বাহিরে গোল করবেন না। আমি একে একে আপনাদের চার জনকেই একটা না একটা কাজে বার করবো। বলিয়া কিষণলাল বাবু গাত্রোথান করিলেন। সঙ্গে রায় মহাশয়ও উঠিলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।



অব্যবসায়ীর ব্যবসায় ।

বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মী তদর্শক কৃষিকর্ষিণী ।
তদর্শক রাজসেবায়ঃ ভিক্ষায়ঃ নৈব চ নৈব চ ।

মহাজন বাক্য ।

“বাণিজ্যে লক্ষ্মীর বাস, তাহার অর্ধেক চাষ” এটি মহাজন বাক্য হইলেও অব্যবসায়ীর পক্ষে নহে । লোকে কথায় বলে, “অনভ্যাসের ফোঁটা কপাল চড় চড় করে । ইহার একটা সামান্য পরিচয় দিব । প্রভাতে কিশোরলাল বাবু বৈঠকখানায় বসিয়া আছেন, ব্রাহ্মণ শণ্ডিতেরা বিদায় হইয়াছেন । বাবু অদ্য নূতন কর্ম্মে বাহির হইবেন । প্রথমেই দিন পুত্র করিয়া দিয়াছেন, আজি উত্তম দিন । রায় মহাশয়, বাবুর সঙ্গে বাহির হইবেন বলিয়া প্রাতঃকাল হইতে পান্য দিয়া বসিয়া আছেন । বাবু আত্মারাদির জন্য বাটীর ভিতর খাইবার উদযোগ করিতেছেন, এমন সময় ভৃত্য সংবাদ দিল যে “হঠাৎ বড় গাইটা মারা গেল ।”

কিশোরলাল বাবু বিস্মিত হইলেন । বলিলেন, “হঠাৎ গা-টা মারা গেল কেন ?”

ভৃত্যের মুখ শুকাইল । বলিল, “তা কেমন করে বলবো মশায় ? রাতে জাব দিখে রেখেছি, জাব সকালে দেখি, মরে রয়েছে !”

কিষণলাল বাবু একটু দুঃখিত হইলেন। বলিলেন, “তার আর কি হবে, প্রায়শ্চিত্ত করগে বা।”

ভূতা “যে আজ্ঞা” বলিয়া প্রস্থান করিল।

কিষণ লাল রায় মহাশয়কে সত্বর আহাৰাদি করিয়া আসিতে বলিয়া আপনি আহাৰের জন্য বাটীর ভিতর গমন করিলেন।

কিষণলাল স্নান করিতে বসিয়াছেন, ভূতা স্নান করাইবার জন্য কলসী পূর্ণ করিয়া জল রাখিয়া দিয়াছে, কোথা হইতে একটাকাক আসিয়া জলে মুখ দিয়া জল নষ্ট করিয়া দিল। ভূতা পুনরায় জল আনিয়া স্নান করাইয়া দিল। কিষণলাল আহাৰে বসিয়াছেন, গৃহিণী তত্ত্বাবধারণ করিতেছেন। অর্ধেকেরও কম আহাৰ হইয়াছে, এমন সময়ে ভাতের থালায় উপর একটা কি দ্রব্য পড়িল, আর কিষণলালের আত্মা হইল না। আহাৰের ব্যাঘাত দেখিয়া যোগমায়া বিশেষ দুঃখিত হইলেন। অন্য বন্দোবস্তের জন্য আশ্রয় প্রকাশ করিতে লাগিলেন; কিন্তু তাহা হইল না শুভ কাল উত্তীর্ণ হইয়া যায় জানিয়া কিষণলাল উঠিয়া পড়িলেন। পরিচ্ছন্নাদি পরিধান করিয়া লৌহসিদ্ধুক হইতে টাকা বাহির করিতে গেলেন। অন্য সময়ে প্রয়াস মাতেই সিদ্ধকের চাবি খুলেন, কিন্তু আজ তাহা কোন মতেই খুলে না। নিজে অনেক পীড়াপীড়ি করিলেন, অনেক বার চাবিতে তৈল দিলেন, তবুও চাবি দুরিল না। শেষ ভাঙ্গিবার ব্যবস্থা হইল। তৎক্ষণাৎ কামার ডাকিয়া সিদ্ধুক ভাঙ্গা হইল। কিষণলাল টাকা লঠিয়া রায় মহাশয় সমাধিব্যাহারে কোম্পানির কাগজের হাট অভিমুখে চলিলেন।

ব্যাক্তে কার্য্য করার জন্য কিষণলাল বাবুকে অনেকেই চিনিত এবং তিনি যে বিশেষ ধনী, সকলে তাহাও জানিত। সেই কিষণ-

লালকে অদ্য হাটে দেখিয়া দালালদিগের মন ক্রুর হইল। তাহা দালাল ভিন্ন অপরে বুঝিবে কিরূপে। অনেকে আসিয়া আশী-
রতা করিলেন, অনেকে কাজ কর্ত্ত্বের কথা জিজ্ঞাসা করিলেন।
কিনৎলাল বাবুও সকলকে যথাযোগ্য উত্তর দিলেন।
দালালেরা বুঝিল, একটা বড় মাছ চাবে আসিয়াছে, কিন্তু
পুকুরটা জেলের জমা! রায় মহাশয় বেটাকে হাত করিতে না
পারিলে কাজের সুবিধা হইবে না।

সেই দিনেই একেবারে পঞ্চাশ তাকার টাকার সেরার খরিদ
হইল। রায় মহাশয় নূরন দালাল হইলেও সওদা মন্দ করি-
লেন না। বেলা ছুটটার সময় যে মাল বে দয়ে সওদা হইয়া-
ছিল, বেলা পাঁচটার সময় টাকায় এক আনা করিয়া সেট
মালের দর বৃদ্ধি পাইল। অধিক লোভ না করিয়া কিনৎলাল
ক্রীত মাল ছাড়িয়া দিলেন। প্রথম দিনেই বেশ দশ টাকা
লাভ হইল। রায় মহাশয়ও কিছু দালালী পাইলেন।

পর দিন আবার কাগজ খরিদ হইল; কিন্তু সে দিন আর
হাতাহাতী দর বাড়িল না। কালি বা ছুট চারি দিন বাদেই
হউক, দর বাড়িবেই বাড়িবে স্থির করিয়া, সে মাল ধরিয়া
রাখা হইল। এক দিন দুই দিন করিয়া প্রায় পনের দিন গেল;
তথাপি মালের দর বৃদ্ধি পাইল না; দর সমভাবে রহিল দেখিয়া
কিনৎলাল বাবু রায় মহাশয়কে বলিলেন, এ মালের এখন দর
উঠিলো না, তখন এ মাল শেঁচে অন্য মাল কেনা যাক।

রায় মহাশয়ের কিন্তু তাহা ইচ্ছা নহে: কারণ, দর না উঠিলে
দালালী কিরূপে পাঠবেন? সুতরাং; ঘোর ক্ষেপ করিয়া বলিলেন
“আরও দু চার দিন ধরে রাখা যাক; দর নিশ্চয়ই উঠিবে।”,
তাড়াই হইল। দর উঠিবার আশয়ে মাল ধরিয়া রাখা হইল;

কিন্তু দর বৃদ্ধি না পাইয়া বহু দিন দিন হ্রাস পাইতে লাগিল। কিষণলাল বাবু এক লক্ষ টাকার উপর সেয়ার খরিদ করিয়া ছিলেন। দর কম হইয়া এখন তাহার প্রায় অর্ধেক দাঁড়াইয়াছে। পাছে আরও হ্রাস পায়, এই ভাবনায় কিষণলাল রায় মহাশয়কে পুনঃ পুনঃ বিক্রয় জন্য বলিতে লাগিলেন; কিন্তু রায় মহাশয় তাহার বড় চেষ্টা পাইলেন না। রায় মহাশয়ের মাধ্যম কুটকিয়াছে, তাঁহার দালালী কম হইবে। শেব কিষণলাল বিশেষ লোকসান সহ্য করিয়া, সে মাল বিক্রয় করিখা, সে সাক্ষাৎ অব্যাহতি পাইলেন।

কিষণলালের আন্তরিক চেষ্টা, আর এ কাজ করিবেন না কারণ, এ কাজ তিনি ভাল রকম বোঝেন না। রায়মহাশয় কিন্তু এই কয় দিন অপর পাঁচটা দালালের সহিত ঘুরিয়া দালালী সম্বন্ধে তিনি অনেক বহুদর্শীতা লাভ করিয়াছেন এবং তাহারই কারণে কিষণলাল বাবুকে অপাইতে আরম্ভ করিলেন যে, একবার লোকসান হয়েছে বলে কি ফিবারেই লোকসান হবে। আপনি এই মালটা খরিদ করুন। সে দিন এই মালের একভাগ এক সাহেবকে বেচে দিয়েছি। এতে লাভ হবেই হবে।

লোকে বলে লাখ টাকার চাতী কাণ ভাঙ্গানিতে বশ হয় তবু কিষণলাল কোন ছায়; বিশেষ আপনার মহিমা বিশিষ্ট দালালী চক্রের মহিমায় কিষণলাল সম্পূর্ণ অনভিভূত; সুতরাং, দমে পড়িয়া আবার সেয়ার খরিদ বিক্রয় আরম্ভ করিলেন। কখনও লাভ, কখনও লোকসান, কখনও মূলেমূল এইরূপ হইয়া ছয় মাসের মধ্যে কিষণলাল পূর্ণ সঞ্চিত অর্থগুলি নষ্ট করিয়া কিছু অংশও হইলেন। এখন লোকসান গুলি তুলিয়া লইবার জন্য কিষণলাল বাবু বিব্রত; সুতরাং ভাল মনের বিচার

নাই। মাল একচেটিয়া করিবার জন্য ঋণের উপর আবার ঋণ করিয়া মাল খরিদ করিতে লাগিলেন। খরিদ করিলে কি হইবে। এখন পড়তা খারাপ পড়িয়াছে। যাহা খরিদ করেন, তাহাতেই লোকমান হয়। ক্রমে বিস্তর ঋণ করিলেন। বাগান, বাড়ী, ঘোড়া, গাড়ি প্রভৃতি বন্ধক দিলেন। শেষ কারবার অচল হইল। কিষণলালের কারবার করা ফুরাইল। রাব মহাশয় দালালী করিয়া চাকুরী অপেক্ষা অধিক উপায় করিতেছেন। এমন কি, দুই চারি হাজার টাকার সংস্থানও করিয়াছেন মালকলায়ে পোকা কোন কালেই ধরে না।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

— :: —

বেকার অবস্থা ।

সুখদ্যানস্তরং দুঃখং দুঃখদ্যানস্তরং সুখম্ ।

চক্রবৎ পরিবর্তন্তে দুঃখানি চ সুখানি চ ।

হিতোপদেশ ।

ঋণগ্রস্ত হইয়া কিষণলাল বাবু এখন আর বড় একটা বাটীর বাহির হন না। পূর্বের আর আর নাই, কিন্তু খরচ পূর্বের ন্যায়ই আছে। প্রাত্যহিক দান সেই রূপই চলিতেছে। এক কথায়, পূর্বের ন্যায় সকলই আছে, কেবল নাই, পূর্বে যে সকল প্রতিবেশীরা অষ্ট প্রহর কাল তাঁহাকে মধুচক্রের ন্যায় ঘিরিয়া থাকিতেন, তাঁহাদের আগমন। এখন শত ব্যক্তি লে তাঁহাদের আসিবার সময় হয় না।

পাণ্ডনাদারেয়া টাকাৰ জন্য কিষণলাল বাবুকে ব্যাভবাস্ত
কৰিয়া ভুলিতেছে। তিনিও পৰিশোধ কৰিবাব চেষ্টা দেখিছ,,
বলিয়া তাহাদিগকে নিরস্ত কৰিতেছেন। এইৰূপে আরও
এচাৰি মাস অতীত হইল। পাণ্ডনাদারেয়া আর শুনি ন,।
অত্যন্ত ভাগাদা কৰিতে লাগিল। এমন কি, হুই এক জন নালিশও
কৰিল। হুই এক জন নালিশ কৰিতেছে দেখিয়া সকলেই
নালিশ কৰিতে আরম্ভ কৰিল।

কিষণলাল মহা বিব্রত হইয়া পড়িলেন। শেষ অফিসিয়াল
এসাইনিং হস্তে স্থাবৰ অস্থাবৰ সম্পত্তি বিক্রয় কৰিয়া তাহার
ঋণ পৰিশোধের ভার দিলেন।

কিষণলালের সমস্ত সম্পত্তি নিলামে বিক্রীত হইয়া গেল।
পাণ্ডনাদারেয়া প্রাপ্য টাকা সম্পূর্ণ না পাইলেও কিছু কিছু
পাইল। রায় মহাশয় ভাড়া খাইবার জন্য এই সুযোগে
কিষণলালের বসত বাটীখানি ক্রয় কৰিলেন।

এখন কিষণলাল নিজের বাটীতে নিজে ভাড়াটিয়া : জমী-
দার রায় মহাশয়কে মাসে পঞ্চাশ টাকা হিসাবে ভাড়া দিতে-
ছেন। এই অবস্থায় কিষণলাল ছয়মাস কাটাইলেন আশা
কুহকিনী ! কিষণলাল মনেমনে ভাবেন, এমন ভাবেদিন চিরকাল
যাইবেন। কারবারে লাভ লোকসান হুইই আছে। এমন
অনেকেই হয়। রায় মহাশয় আমার বাড়ী কিনিয়াছেন বটে
কিন্তু তাহাকে টাকা দিলে, তিনি অবশ্যই আমার বাড়ী আমার
ফেরত দিবেন।

তাহার বপৰীত ঘটিল। আমার বাটীর একশত টাকা
ভাড়া হইতেছে, আপনি দিতে পারিলে বাস কৰিবেন, নচেৎ
খালি কৰিয়া দিবেন, বলিয়া এক পত্ৰ কিষণলাল বাবু পাইলেন।

পত্র পাইয়া কিষণলাল বাবু স্বয়ং রায় মহাশয়ের বাটীতে গিয়া
সাক্ষাৎ করিলেন। “আমার সময় খারাপ, আবার কার বাটীতে
যাব, কে এক কথা বলবে। তুমি যেমন হ’ক কিছু ভাড়া ত
পাও, ইত্যাদি অনেক অমূল্য বিনয় করিলেন, কিন্তু রায় মহা-
শয় সে কথার কর্ণপাত করিলেন না। অগত্যা, কিষণলাল বসন্ত-
বাটী পরিত্যাগ করিয়া পল্লীর মধ্যে একখানি সামান্য রকমের
বাটী ভাড়া করিয়া বাস করিতে লাগিলেন।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

দান ধর্ম।

দরিদ্রান্ ভর কৌন্তের। মা বর্ছেশ্বর ধনেম্।

বাধিতস্যোবধং পথ্য নিবজস্য কিমৌষেধঃ॥

মহাভারত।

কিষণলাল বাবুর বাটী পরিত্যাগ করায়, অতিবেশিগণ
মহা দুঃখিত হইলেন। রায় মহাশয়ের ব্যবহারে ততোধিক
রাগাধিত হইলেন। অনেকে রায় মহাশয়কে একঘরে করি-
বার চেষ্টা দেখিতে লাগিলেন। কিষণলাল বাবু বাটী পরিত্যাগ
করিবার সময়, সরকার, লোকজন, এমন কি দ্বারবানটিকে পর্যন্ত
জবাব দিয়াছিলেন। সুতরাং, সংসারের অনেক কার্য এক্ষণেই
করিতে হইতেছে। পূর্বের ন্যায় প্রাত্যহিক দান আর করিতে
পারেন না। একদিন কিষণলাল বাবু আহাঙ্গীর জব্বাদি বাজার
হইতে ক্রয় করিয়া লইয়া আসিতেছেন; পথে একজন ব্রাহ্মণ

তাঁহাকে ধরিয়া বলিলেন, “আমার কল্যাণ, আপনি অনুগ্রহ না করিলে, উদ্ধারের অন্য উপায় নাই।”

কিষণলাল বাবু বড় বিপদে পড়িলেন, তাঁহার এমন কিছুই নাই যাঁহা দিয়া ব্রাহ্মণের উপকার করেন। অগত্যা, মনের দুঃখ মনে রাখিয়া বলিলেন, “ঠাকুর! আমার ত আর কিছুই নাই, যাঁহা, দিয়া আমি আপনার সাহায্য করিব।”

ব্রাহ্মণ ছাড়িবার পাত্র নহেন। কিষণলাল বাবুকে দাতা জ্ঞানিতেন বলিয়া, কাকূতি মিনতি করিতে লাগিলেন। কিষণলাল অনেক বুঝাইলেন, কিন্তু ব্রাহ্মণ কিছুতেই তাঁহাকে ছাড়িলেন না; অগত্যা, ব্রাহ্মণকে সঙ্গে করিয়া বাটীতে আসিলেন

এই ব্রাহ্মণ ইতিপূর্বে কিষণলাল বাবুর নিকট হইতে দুই একবার সাহায্য পাইয়াছিলেন, এই জন্য কিষণলাল বাবুর বাটী জানিতেন। কিষণলালকে অন্য পথে বাটী বাইতে দেখিয়া এবং সহজে বাজার করিতে দেখিয়া, কিছু বিস্মিত হইলেন। কিষণলালের সঙ্গে বাইতে বাইতে অনেক কণ পর্বাস্ত মনে মনে চিন্তা করিলেন। শেষে বলিলেন “মহাশয়! কি রাস্তা ভুলিলেন না কি ?

কিষণলাল বাবু বলিলেন, “রাস্তা ভুলিব কেন ?”

ব্রাহ্মণ উত্তর করিল “এই রাস্তায় আপনার বাড়ী ?”

কিষণলাল বাবু হাস্যমুখে বলিলেন, “দেনার দায়ে “সে বাড়ী বিক্রী হয়ে গিয়েছে। এখন আমি বাড়ী ভাড়া করেআছি।”

কথাটা শুনিয়া ব্রাহ্মণের চক্ষে জল আসিল। ব্রাহ্মণ অনেক কষ্টে তাঁহা সামলাইয়া লইলেন। ক্রমে কিষণলাল বাটীতে পৌঁছিলেন। ব্রাহ্মণকে বাহিরে বসাইয়া আপনি বাটীর ভিতর গমন করিলেন।

কিষণলালের পূর্বের ন্যায় দাস দাসী আর নাই। থাকিলে, সহস্রে বাজার করিতে হইবে কেন? গৃহিণী যোগমায়া গৃহকর্ম করিতেছিলেন; কিষণলাল বাটীর ভিতর প্রবেশ করিলেন দেখিয়া মাথার কাপড় টানিয়া দিলেন। কিষণলাল হস্তস্থিত বাজার রাখিয়া যোগমায়াকে ডাকিলেন। যোগমায়া অর্দ্ধাবগুণ্ঠনে অবগুণ্ঠনবর্তী হইয়া একপাশে দাঁড়াইলেন। পাঁচ মিনিট গেল, কিন্তু কিষণলাল কিবলিষ বলিব মনে করিতেছেন, কিছু বলিতে পারিতেছেন না। এই ভাবে আর কিছুক্ষণ, গেল তখনও কিষণলাল কিছু বলিলেন না। যোগমায়া স্বামীর অবস্থা দেখিয়া স্বপ্রবৃত্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ডাকলে কেন?”

কিষণলাল কি বলিবেন স্থির করিতে না পারিয়া, মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিলেন, “না এমন কিছুই নয়।”

যোগমায়া স্বামীর স্বভাব জানিতেন এবং কথার ভাবও বুঝিতেন; সুতরাং, কিষণলাল মনের ভাব প্রকাশ না করিলেও একরূপ বুঝিয়া লইলেন। এই জন্য, হাস্যমুখে বলিলেন, “কিছু নয় কেন? কি হয়েছে ভেঙ্গে বল, বোধ হয় কেউ বিপদে পড়ে তোমার ধরেচে; না?”

কিষণলাল দেখিলেন, যোগমায়া জানিতে পারিয়াছেন; আর গোপন করা দুখ। আর গোপন করিলেইবা কি হইবে। যে কোন উপায়ে হউক ব্রাহ্মণকে কিছু দেওয়া চাই। সুতরাং, মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিলেন, “কন্যাদায়গ্রস্ত এক ব্রাহ্মণকে সন্দে করে এনেছি।”

যোগমায়া স্বামীর কথা শুনিয়া হাস্যমুখে বলিলেন, “এনেছ বটে, কিন্তু কি দেবে? ঘরেরত কিছুই নাই। আমার কাছে সাতটি পয়সা ছিল, তাই তোমাকে বাজার করতে দিয়েছি।”

যোগমায়ার কথার কিশলয়াল আবার মাথা চুলকাটতে লাগিলেন। মনে মনে ইচ্ছা, যোগমায়াকে কিছু বলেন, কিন্তু লজ্জা প্রতিবন্ধক হইতে লাগিল। কথাটা এমনই কর্কশ যে, কিশলয়ালের মনে উদয় হইবামাত্র কর্ণধর লাগ হইয়া উঠিল। কি উপায়ে সে কথা মুখ দিয়া উচ্চারণ করিবেন, অবনত-মস্তকে তাহাই চিন্তা করিতে লাগিলেন। কিশলয়ালকে বিমর্ষ দেখিয়া যোগমায়া অস্থির হইয়া উঠিলেন। কি উপায়ে স্বামীকে সন্তুষ্ট করিবেন, মনে মনে তাহাই চিন্তা করিতে লাগিলেন। এই সময়ে একটা কথা, যোগমায়ার মনে পড়ায় মুখ প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। বলিলেন, “হঁ। গা! আমার হাতের এই বালা তু গাছি দিলে, ব্রাহ্মণ কন্যাদার থেকে উদ্ধার পান না?”

কিশলয়াল এতাবৎ কাল অবনতমুখে চিন্তা করিতে ছিলেন। যোগমায়ার কথা শুনিয়া চক্কে জল আনিল। আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। প্রহরকারকে লোকে কুরুচিদম্পন্ন বলুন, আর যাই বলুন, তাঁহার লেখনী আর স্থির থাকিতে পারিল না। কাজেই মনের আবেগে লিখিয়া ফেলিলেন কিশলয়াল গাঢ় আলিঙ্গনে পত্নীর মুখচুম্বন করিয়া বলিলেন, “গার তোমার মত স্ত্রী, তার বনে গেলেও রাজ্যমুখ?”

যোগমায়া হস্তের বালা দুই গাছি উন্মোচন করিয়া স্বামীর হস্তে দিলেন। কিশলয়াল সেই বালা দুই গাছি লইয়া বহি-রঙ্গীতে আগমন করিলেন। বাহিরে ব্রাহ্মণ বসিয়াছিলেন, কিশলয়াল ব্রাহ্মণকে বালা দুইগাছি দিয়া বসিলেন, “হাতে টাকা নাই, এই বালা ছোড়াটা বিক্রী করে যাহা হয় লইবেন।”

ব্রাহ্মণ বালা ছোড়াটিলইয়া কিশলয়ালকে আশীর্বাদ করিতে করিতে প্রস্থান করিলেন। কিশলয়ালও ব্রাহ্মণকে কিছু দিতে

পারিরাছেন ইহা ভাবিতে ভাবিতে, মানসচিন্তে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

দানের ফল ।

“ গুণ হ'য়ে দোষ হ'ল বিদ্যার বিদ্যায়ন । ”

ভারতচন্দ্র ।

দিনের পশ্চাতে রাত্রির ন্যায় সুখের পশ্চাতে দুঃখ অহরহঃ ঘুরিতেছে ; এ কথাটার বড় প্রমাণের আবেশ্যক করে না ; কেন না, দিনের পশ্চাতে রাত্রি সকলেই দেখিতেছেন । সুখের পশ্চাতে দুঃখ যদি কোন পাঠক না দেখিয়া থাকেন, তাহা হইলে, তিনি কিসলাল বাবুর অবস্থা দেখুন । সুখের পশ্চাৎ দুঃখ হইলে, মানবের বিশেষ কষ্ট হয় ; অনেক সময়ে অসহ্য হইয়া উঠে । এ কথায় কেহ যেন মনে না করেন যে, কিসলাল বাবুর দুঃখ হইয়াছে বলিয়া তিনি সহ্য করিতে পারিতেছেন না । তিনি সেই পূর্ব সুখরাশির মধ্যে থাকিয়া যেরূপ সুখী ছিলেন, এখনও তাহার কোন ব্যতিক্রম ঘটে নাই ।

প্রভাত হইল । কিসলাল গাত্ৰোত্থান করিয়া দোকান হইতে চ.উল দাইল প্রভৃতি খাদ্য দ্রব্য কিনিয়া আনিলেন যোগমায়া গৃহকাৰ্য্য সমাধা করিয়া স্নান করিয়া রন্ধনে প্রবৃত্ত হইলেন ।

কিসলাল বাবু খাদ্য দ্রব্যাদির আয়োজন করিয়া দিয়া পল্লীস্থ সমাগত দরিদ্র বালকদিগের স্কুলের দৈনিক পাঠ

বলিয়া দিতেছেন। নয়টা বাজিল দেখিয়া, তাহাদিগকে বিদায় দিয়া, কাপড় গামছা বগলে গঙ্গাস্নানে চলিলেন। যথাকালে তাঁরে দাঁড়াইয়া আর্জবজ্ঞ পরিত্যাগ করিতেছেন, এমন সময়ে একজন ব্রাহ্মণ তাঁহার মস্তকে হস্ত দিয়া আশীর্বাদ করিলেন। দরিদ্র কিষণলালের কিছুই নাই, কি দিয়া ব্রাহ্মণের সম্মান রক্ষা করিবেন। ব্রাহ্মণের একটু পদধূলি লইয়া মাথায় দিলেন। ব্রাহ্মণ পুনরায় আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, “দাতা বাবা! আমার মাতৃদার, এই দেখ, গলার কাচাবাঁধা! আজ আট দিন। শ্রাহ্মের আর দুই দিন মাত্র অবশিষ্ট আছে। কলিকাতায় অনেক জায়গায় চেষ্টা করেছি কিন্তু কোথাও কিছু পাই নাই। শেষ একজনের কাছে আপনার নাম শুনে আপনার বাড়ী গিয়ে ছিলাম। সেখানে শুনলেম, আপনি গঙ্গাস্নানে এসেছেন। তাই এখান পর্যন্ত এলেম। যা হউক একটা বিহিত না করলে আমি মাতৃদারে উদ্ধার পাই না।”

কিষণলাল স্নানমুখে বলিলেন, “ঠাকুর! আমার যে আর কিছুই নাই! আজ খাই কি, এমন সংস্থান ও নাই।”

ব্রাহ্মণ সে কথা বিশ্বাস করিলেন না। বলিলেন, “বাবা! তুমি দাতা ভক্তা; তোমার অভাবকি?”

কিষণলাল পুনরায় বলিলেন, “ঠাকুর! আমি মিথ্যা বলছি না। সত্যই আর আমার কিছুই নাই, যা দিয়ে আমি আপনার কিছু উপকার করবো।”

ঘাটে নানা রঙ্গের লোক। ওরি মধ্যে একজন “বেণারসী জোড় পরে স্নান করতে এসেছেন, আর ওঁর আজ খাবার সংস্থান নাই” বলিয়া ঘাটে নামিয়া গেল।

কিষণলাল বাবু স্নানের পর বেণারসী কাপড় পরিয়া ব্রাহ্ম-

ণের সঙ্গে কথা কহিতেছিলেন। এই কাপড় জোড়াটি বহু-দিনের পুরাতন। যখন কিশোরলাল বাবুর সময় ভাল ছিল, তখন আর্থিক কঠোরতা জন্য ইহা ক্রয় করিয়া ছিলেন। লোকের কথাটা কণে প্রবীর্ণ হইবামাত্র মনে মনে বলিলেন, “বটেই তা!” তৎক্ষণাৎ গামছা পরিধান করিয়া কাপড় জোড়াটি ছাড়িয়া ব্রাহ্মণের হস্তে দিয়া বলিলেন, “এই কাপড় জোড়াটি বিক্রী করে যা হয় লইবেন।”

ব্রাহ্মণ কাপড় জোড়াটি পাইয়া আশ্চর্য্যে আশীর্বাদ করিতে করিতে প্রস্থান করিল। আর কিশোরলালকে গামছা পরিয়া সমস্ত পথ পদব্রজে বাটী আসিতে হইল।

কিশোরলাল সবে মাত্র বাটী প্রবেশ করিয়াছেন, তখনও কাপড় ছাড়েন নাই, অমনি সদর দ্বারে কে ডাকিল, “বাড়ীতে কে আছে গো?”

শব্দ শুনিয়া কিশোরলাল ভিতর হইতে উত্তর দিলেন “কেমনা?”

সদর হইতে প্রতিশব্দ হইল, “একবার বাহিরে আসুন।”

কিশোরলাল কোন কথা না বলিয়া বাহিরে আসিলেন। বাহিরে আসিয়া যাহা দেখিলেন, তাহাতে তাঁহার অত্যন্ত আশ্চর্য্য বোধ হইল। সেই কন্যা দায়প্রসন্ন ব্রাহ্মণ, বাঁহাকে তিনি প্রীত হাতের বালা জোড়াটি দান করিয়াছিলেন, একজন পাহারাওয়ালা তাঁহার হাত বাঁধিয়া লইয়া আসিয়াছে। সঙ্গে ভ্রমাদার, দারে গা প্রভৃতি পুলিশ-আমলাও আসিয়াছেন। কিশোরলাল বাবু বাহিরে আসিবামাত্র দুরোগা সাহেব ব্রাহ্মণকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই লোক?”

ব্রাহ্মণ বলিলেন “আজ্ঞা হাঁ।”

দুরোগা সাহেব কিশোরলালকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ বালা তুমি এই বামুনকে বেচিতে দিয়াছিলে?”

কিষণলাল অবাক ! বাপলেন, “বোচতে দিব কেন ? কন্যাশ্রমবস্ত্র বলিয়া আমার কাছে কিছু ভিক্ষা করিতে আসিয়াছিল, তাই ঐ বালা জোড় টা দান করিয়াছি।”

দারোগা বলিলেন, “এই ভাঙা বাড়ীতে থাক ; তোমার অবস্থা ত এই দেখচি । তুমি কি ধনের মাল্লস যে, একেবারে বালা জোড়টা দান করলে ?”

“সে খবরে তোমার কাজ কি ?” বলিয়া কিষণলাল বিরক্তির সহিত মুখ ফিরাইলেন।

দারোগা বলিলেন, “থকর না থাকিলে কি বলচি ? এ বালা যে চোরাল মাল ; তুমি পেলে কোথায় ?”

কিষণলাল বাবু একেবারে আকাশ হইতে পড়িলেন। বলিলেন, “এ বালা যে, আমার স্ত্রী হাতের।”

দারোগা সাহেব বলিলেন “বোধ হয় তোমার স্ত্রী চুরি করিয়া থাকিবে ? তুমি যখন বালা এই বামুণকে দিয়াছ, তখন তোম কে থানায় যেতে হবে।”

কিষণলাল বাবু দেখিলেন, মহাবিপদ । পুলিশের সঙ্গে বাকাব্যয় করা বুঝা ; সুতরাং, বলিলেন, “অচ্ছা চণ থানায় যাচ্ছি।”

জমাদার সাহেব, ব্রাহ্মণ এবং কিষণলালকে লইয়া থানায় চলিলেন।

পুলিশের লোক কিষণলালকে লইয়া গেলে, পাড়ায় একটা গোল পড়িয়া গেল। অনেকে ব্যাপার না জানিয়া যাহা হয় এফ একটা মনগড়া করিয়া বলিতে লাগিল। কেহ বলিল, “কিষণলাল বাবু বক্সা ধার্মিক !” কেহ বলিল, “উনি রেতে মাতাল, দিনে কর্ত্তাভজা !” কেহ বলিল, “না লোকটার সময়

থাগপ পড়েছে, তাই লোকের ভাল করতে গিয়ে নিজের মন্দ হ'লো। "এইরূপ কেহ সুবিধা কেহ কুবিধা, কেহ দুঃখিত কেহ আনন্দিত হইল। ভবের বাজারের ব্যাপারই এই।

সংবাদ যোগমায়ায় নিকট পৌঁছিতে বিলম্ব হইল না। তিনি কুলবধু কি করিবেন, গৃহে বসিয়া কঁাদিতে লাগিলেন। কিশণলাল আজ সহায়সম্পত্তি বিহীন। এমন একজন লোক জুটিল না, যে কিশণলালের হইয়া ছুই কথা বলেন। কিশণলালের জী পাড়ায় জীলোকদিগের দ্বারা রায় মহাশয়কে সংবাদ দিলেন, কিন্তু কাজ কিছুই হইল না। রায় মহাশয় বলিয়া পাঠাইলেন, "এ চোরাই হাস্যাময় আমি নাই।"

অষ্টম পরিচ্ছেদ।

থানা।

"नदीनाथ नथीनाथ शुद्धिनाथ शत्रुपाणिनाम् ।

विधानो नैव कर्तव्यः शत्रु राजकुलेषु च ॥

চাপকা।

ইংরাজের আইন কাহুন, যত কিছু আছে সকলই গবীণের জন্ত; ভারতীয় প্রজামতেই আগত আছেন। "দুর্জয়না বদং বান্ধা, বালানার রোদনং বলং" এ বচনটা এখন আর চলে না। তুমি পীড়া বশতঃ রাস্তায় প্রত্যাগ করিয়াছ, রাজার লোকে তোমাকে লইয়া গিয়া, সে দিন ফটকে না হয় জামিনে

রাখিয়া পরদিন, চারি আনা অর্থদণ্ড করিল। আর ডিক্রুজ নাহেরের গাড়ী, রামধন ঘোষের পুত্রের উপর আসিয়া পড়িল, তাহার একটা পা কাটিয়া গেল; রাজার লোকে কেবল মাত্র কাচোমানের মাম লিখিয়া লইল। তুমি পার, অর্থব্যয় করিয়া নালিশ কর। তারপর বিচারে যাছা হয় করা যাইবে। ধমকানীতে প্রীহা কাটা, কাক মারিতে মানুষ মারা, এ সকল ত নিত্য ঘটনা, ধর্জব্যের মধ্যেই নহে। হাজার টাকার ডাছা চোরাই নোট থানা কেল্লার একটা মোলটাকা মাহিয়ার গোরা অন্নানবদনে কারেন্সী আফিস হইতে ভাস্কাইয়া লইয়া গেল, কেহ তাহার কেশও স্পর্শ করিতে পারিল না; আর তুমি গরীব বাটীতে অতিথি আসিয়াছে। সে চোর কি ডাকাত তুমি তাহার কিছুই জান না, কেবল চারটি ভাত দিয়াছ মাত্র, এই অপরাধের জন্য তাহার সহিত তুমিও ধরা পড়িলে; তোমাকেও সাহায্য করার দাবিতে পড়িতে হইল। কিছু হউক বা না হউক তোমাকে লইয়া দিনকতক টানা-টানি করিয়া শেষ সি ফারমে চালান দিল। জাহাজেরকাছি টানা গোরা, মাতাল হইয়া রাস্তায় মারামারি করিতেছে, পাচার-ওয়ালা সাংঘেব দূর হইতে দেখিয়া একটা গলির মধ্যে ঢুকিয়া পড়িলেন। আর তুমি যদি একটু জোরে কথা কহিয়াছ, অমনি “আরে কোন হল্লা কর্তা রে!” বলিয়া উপস্থিত। শুড়ী দোকান খুলিয়া সমস্ত রাত্রি মন বেচিতেছে, পাহারাওয়ালা সাংঘেবদেগিতে পাঠিতেছেন না। আর তুমি তোমার কাপড়ের দোকান বন্ধ করিয়া আসিতেছ, হাতে চাবির তাড়া আছে দেখিয়া “এস্তা রাত্রে চাবি লেকে কাঁহা গিয়া থা? তোম চোরগার!” বলিয়া তোমাকে থানায় লইয়া চলিল। তাই বলিতেছিলাম ইরাজের আইন কেবল গরীবের জন্য।

এই আইন-দণ্ড-চালকদিগের বিধাতা স্বতন্ত্র, যমও স্বতন্ত্র । উদ্ধৃতন কর্তব্য্যারী হইতে ছয়টাকা মাহিনার পাহারাওয়ালার পর্য্যন্ত বন্দমান । এটা এদের দোষ নয়, স্থানের দোষ । ঐ যে, রেউড়ী ওয়ালার মেড়ুয়াবাণীকে দেখিতেছেন ! “এক পরসার গোলাপী রেউড়ী লেও বাবু । ” বলিতেছে, উহাকে কত ভাল বলিয়া বোধ হয় । আবার উহার কোমরে বগনো ডাঙ্গা বাঁধিয়া দাও, আর নীচু হইতে পারিবে না । কোন সুযোগে খানিকটা লাল শালু মাথার বাঁধিতে পারিলে তখন আর ইহাকে পার কে ? তখনী ধরাখানা সরাজ্ঞান হইল ।

এই ভয়ানক নরকে নরপালগণ বেষ্টিত হইয়া আজ আমাদেব স্বহায লম্পতিহীন কিষণলাল স্নানমুখে বলিয়া রহিয়াছেন ।

খানার ইনস্পেকটর সাহেব জাতিতে ইংরাজ কি অর্ধ-ইংরাজ, লোকে তাহা জানে না । আর চট্টগ্রামের দিকে চাহিয়া “মোদের বেলাত” বলিতেও কেহ শুনে নাই । কলকথা তিনি যাই হউন না কেন, এখন তিনি খানার ইনস্পেকটর ; চেয়ারে উপবেশন করতঃ গত বৎসরের পুরাতন রিপোর্ট বহি উল্টাইতেছেন । এক মনে অনেক ক্ষণ পর্য্যন্ত খাতার পাত উল্টাইয়া একটু হাস্য করিলেন । যে পত্রখানা দেখিয়া তাঁহার মুখে হাসি আসিল সেই, খানার উপর দুইবার অঙ্গুলীর টোকা মারিলেন । শেষ একজন পাহারাওয়ালাকে, আসামীকে লইয়া আসিতে আজ্ঞা করিলেন ।

ইনস্পেক্টর সাহেবের আজ্ঞামত পাহারাওয়ালার আসামী কিষণলাল এবং সেই ব্রাহ্মণকে হাজির করিল । ইনস্পেক্টরের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া কিষণলাল বলিলেন “মহাশয়কে

একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে পারি কি ?”

ইনিস্পেক্টর চক্ষু লাল করিয়া ধমকাইয়া উঠিলেন । কিশণ লাল আর কোন কথা বলিলেন না । সাহেব ব্রাহ্মণকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ বালা এই লোক তোমাকে বেচিতে দিয়াছিল কিনা ?”

ব্রাহ্মণ বলিলেন, “আজ্ঞা হাঁ ।”

ব্রাহ্মণের কথা শুনিয়া কিশণলাল বলিলেন, “ঠাকুর আমি তোমাকে বালা বেচিতে দিয়েছিলাম ?”

ইনিস্পেকটর সাহেব ছেপ চোপ করিয়া কিশণলালকে ধমকাইয়া উঠিলেন । কিশণলাল পুনরায় নিস্তব্ধ হইলেন ।

ইনিস্পেকটর ব্রাহ্মণকে জিজ্ঞাসা করিলেন “কবে বেচিতে দিয়াছিল ।”

ব্রা। দিন বার চৌদ্দ হলো ।

ই। তোমার সঙ্গে এঁর পূর্ব আলাপ ছিল ?

ব্রা। ছিল ; প্রায়ই আমি এঁর কাছে যেতাম ।

ই। এ বালা যে চোরাই মাল তা তুমি জানতে ?

ব্রাহ্মণ কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন “ধর্মাবতার ! তাহ'লে কোন শালা হাতে কর্তো ।”

ই। আজ তোমার কিছু দেবো বলেছিলো ?

ব্রা। আজ্ঞা না । আলাপ আছে বলে যেচে নিতে গিয়াছিলাম, এই মাত্র ।

আজ তুমি বাহিরে যাও” বলিয়া ইনিস্পেক্টর, ব্রাহ্মণকে ঘর হইতে বিদায় দিলেন । ব্রাহ্মণ হাসিতে হাসিতে গৃহের বাহিরে আসিয়া তামাক খাইতে আরম্ভ করিল ।

এইবার ইনিস্পেকটর সাহেব কিশণলালের দিকে তাকা-

ইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এ বালা কোথায় পেলে?”

কি। আমার গড়ান বালা।

ই। কবে গড়িয়েছ।

কি। প্রায় এক বৎসর।

ই। কোথায় গড়িয়েছিলে?

কি। আমি নিজে গড়াই নাই। আমার এক বন্ধুকে টাকা দিয়েছিলাম, তিনিই গড়িয়ে দিয়েছেন।

ই। তোমার বন্ধুর নাম কি?

কি। হরকালী রায়। বাড়ী আমাদের পাড়ায়।

ইনস্পেক্টর সমস্ত কথা লিখিয়া লইয়া, কিষণলালকে বলিলেন, “তুমি তোমার বন্ধুর নামে সাক্ষ্য কর। আর আজ হাজতে থাক।”

নবম পরিচ্ছেদ।

পুলিস।

Law for the poor.

English Proverb,

এইবার কলিকাতার একখানি সুপ্রসিদ্ধ অট্টালিকার কথা বলিব। এমন প্রসিদ্ধ অট্টালিকা, এমনি তাহার মাহাত্ম্য, এমনি তাহার শ্রুতিমধুর ফলশ্রুতি যে, ভদ্রলোকের কথা দূরে থাকুক, ইতর—অতি ইতর—বাহার বাড়ী নারকী বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডে আর নাই, সে ও ইহার নামে ভয়ে শত হস্ত দূরে পলায়ন করে।

চীৎপুর রোড্ যেখানে চৌমাথা হইয়াছে, তাহারি পশ্চিমে এই অট্টালিকা স্থাপিত। এ কথা যদি কেহ বুঝিতে না পারিয়া থাকেন, তাহা হইলে, তাঁহার জন্য একটু পরিকার করিয়া বলি যে, অট্টালিকার বাহিরে বেণের দোকানদারেরা চোরামাল দিকি মূল্যে খরিদ করিয়া কৈফিয়ত শূন্য খাতায় দুই চারি মাস পূর্বে তারিখে “লম্বা হেনো মিলিটারী চাকাপানা মুখ থানা” গুজরত গোদ জিগির দিয়া সেই চোরামাল পাতায় জমা খরচ করিয়া নির্বিকারে বিক্রয় করিতেছেন ; বাহার ভিতরে প্রবেশ করিলে কেবল লাল পাগড়ীওয়ালা, টোঙর লেড়ে আর ছাতু-খোর মেড়ুয়াবাদী ব্যতীত অন্য কিছুই দৃষ্টি গোচর হয় না। সেই অট্টালিকার কথা বলিতেছি।

অট্টালিকার নাম কলিকাতার পুলিশ। জাতি বিশেষে, শ্রেণী বিশেষে, বিচার করিবার জন্য, শ্রেণী বিভক্ত অনেক গুলি বিচারক আছেন। যাহার শাদা চামড়া, তিনি চুণোগলির বাজাওয়ালা হইলেও তাঁহার বিচার করিবার ক্ষমতা কালা বিচারকের নাই। উত্তর দিকে প্রস্থাব করিলে, দক্ষিণ দিকের বিচারক বিচার করিবেন না। চোর, দক্ষিণ দিকে চুরি করিয়া ধরা পড়িয়াছে, উত্তর দিকের বিচারক বিচার করিয়া তাহার শাস্তি দিতে পারেন না। এতদ্ব্যতীত, কতকগুলি সখের বিচারপতি আছেন, তাঁহারা হস্তম পঞ্চমের মকদ্দমা লইয়াই বাস্তব।

বেলা দশটা বাজিল। আদালত গৃহের, ভিতর বাহির লোকারণ্য হইয়া উঠিল। ভিড়ে ভিতরে প্রবেশ করে কাহার সাধ্য! কলরবে কাণের পোকা বাহির হইয়া যায়। চোর, জুরা-চোর, ডাকাত, বদমাস, মাতাল প্রভৃতি আসামী লইয়া পাহারা ওয়ালা জমাদারেরা দর্শন দিতে লাগিলেন। কোথাও কোন

জমাদার কোন আসামীকে ভজন দিতেছেন, কোথাও কোন ইনস্পেক্টর কোন সাক্ষীকে কোন হিতোপদেশ দিয়া কাহারও মকদ্দমার পরকাল খাইয়া দিতেছেন। এই রূপ খাতায় খাতায় লোক জমেয়া হইয়া পুলিস-গৃহ স্তূত্বাটা করিয়া তুলিয়াছে। একস্থানে রায় মহাশয়কে লইয়া একজন ইনস্পেক্টর কি শিখাইতেছেন। গোলযোগে সকল কথা ভাল করিয়া বুঝা যাইতেছে না; তবে যে টুকু বুঝা যাইতেছে, সে টুকু এই—

ইনস্পেক্টর রায় মহাশয়কে বলিলেন, “এই বালা ছোড়াট আপনি তৈয়ার করে দিয়েছেন?”

রায় মহাশয় বলিলেন, “আজ্ঞা হাঁ।”

ই। আপনি এ কথা প্রমাণ করতে পারবেন?

রা। পারব না কেন?

ই। তবে আপনিও এক জন আসামী-শ্রীভুক্ত।

রায় মহাশয়ের মুখ শুকাইল। বলিলেন, “আমি আসামী হইলাম কিসে?”

ইনস্পেক্টর বলিলেন, “আপনি আপনার কথায় আসামী হইতেছেন।”

রায় মহাশয় বলিলেন, “সে কি?”

ইনস্পেক্টর বলিলেন, “নয় কেমন করে? এ বালা চোরাই মাল; ঐ বামুণকে কিশল্ল লুকিয়ে বিক্রী করতে দেয়। আর আপনি বলছেন, বালা আমি তৈয়ার করে দিয়েছি। কিশল্লও ঐ কথায় বলছে যে, বালায় বিষয় আমি কিছুই জানি না; আমার একজন বন্ধু বালা তৈয়ার করে দিয়েছে, আমি টাকা দিয়াছি মাত্র। এখন বুঝতে পারলেন, আপনি কিসে আসামী হচ্ছেন?”

ইনিস্পেক্টরের কথা শুনিয়া রায় মহাশয়ের মাথা ঘুরিল। বলিলেন, “তাই ত মহাশয়! এ দেখচি, আমারি বিপদ! তবে কি হবে মহাশয়?”

ইনিস্পেক্টর বলিলেন, “হবে আর কি? জেলে যাবেন।”

রায় মহাশয় শুক মুখে বলিলেন, “তাই ত মহাশয় আমি গরীব ব্রাহ্মণ মারা যাই যে! আপনি যা হয় একটা উপায় করুন, আমি আপনার গোলাম।”

ইনিস্পেক্টর ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, “উপায় আর কি হবে? তবে কি না আপনি ভদ্র সন্তান, না হক্ জেলে যান, সেটা বড় ভাল নয়।”

রায় মহাশয় কঁাদ কঁাদ করে! বলিলেন, “তাই বল্চি মহাশয় আপনাকে এর যা হয় একটা উপায় না করলে আমি ছাড়চিনে!

ইনিস্পেক্টর সাহেব অনেক কণ চুপ করিয়া থাকার পর বলিলেন, “আপনার অপকাহ্ন না করিলে, পরের উপকার হয় না। আপনাকে আসামী কর্তে পারলে আমার স্মৃতি আছে; এর পর পদ বৃদ্ধি হতে পারে। এখন আপনাকে বাঁচাতে গেলে, সেটা হয় না; তা নাই হ'ক, আপনি ভদ্রসন্তান বিপদে পড়েন দেখে থাকা যায় না। এক কাজ করবেন, আপনি সকল কথাই অস্বীকার করবেন। বলবেন, আমাকে কিয়ৎলাল গড়াতে দেয় নাই, তা হলে আর কোন আপদ থাকবে না। আপনি বেঁচে যাবেন; কিন্তু আমি যে আপনাকে এই কথাটা বলে দিলাম, প্রাণান্তে কারো কাছে বলবেন না।”

রায় মহাশয় বলিলেন, “রায় বলুন মহাশয়! এ কথা কি আর মুখে আনে? কিন্তু দেখবেন মহাশয়, আমার যেন কোন বিপদ না হয়।”

ইনিস্পেক্টর “না ! না ! তোমার কিছু ভয়নাই, আমার সঙ্গে এস” বলিয়া রায় মহাশকে লইয়া সে স্থান ত্যাগ করিলেন ।

এগারটা বাজিল । ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব এজলাসে বসিলেন । গোল থামাইবার জন্য পাহারাওয়ালারা “গোল করে গা, তজ্জলে ভরে গা !” বলিয়া চীৎকার করিয়া গোল থামাইবার পরিবর্তে শত গুলি বৃষ্টি করিল । বিচার কার্য আরম্ভ হইল । প্রথমে কেহ কাহাকে মারিয়াছে, কেহ কাহাকে ভয় দেখাইয়াছে, কেহ কাহাকে চোর বলিয়াছে ইত্যাদির শমন হুকুম করার পর, প্রকৃত প্রস্তাবে বিচার আরম্ভ হইল ।

ম্যাজি । তোমার গরুর গলায় ঘা আছে ?

আসামী । আজ্ঞে ছিল, এখন আরাম হয়ে গেছে ।”

ম্যাজি । বা, তোমার দু টাকা জরিমানা ।

পাহারাওয়ালারা, গরুর গাড়ীর গাড়ওয়ানের গলা ধরিয়া লইয়া গেলেন ।

ম্যাজি । রাতায় আসামী করেছিলে ?

মাতাল । আজ্ঞে, না ধর্ম্মাবতার !

ম্যাজি । হ্যাঁ করেছিলে ! তোমার পাঁচ টাকা জরিমানা ।

মাতাল জরিমানা দিতে চলিল । এইক্ষণ খুজরা মকদ্দার পর, ভারি ভারি মকদ্দমা আরম্ভ হইল । কোনটা ডিক্রি, কোনটা পেসমান হইয়া কিম্বৎকালের বালা চুরির মকদ্দমা উঠিল ।

পাহারাওয়ালারা, কিম্বৎকালের এবং সেই ভয়নকে কাগজের মধ্যে তুলিয়া দিল । একজন ভদ্র বেশধারী লোক কথিবাদীর স্থানে দাঁড়াইলেন । ইনিস্পেক্টর সাহেব ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবকে চুরির অত্যাধিক হুতাস্ত বলিতে আরম্ভ করিলেন । “শ্যামাধন প্ত এই বলিয়া থানাঘ বিশেষ্ট করে যে, তুমি এক জোড়

সোণার বালা বাহিরের ঘরের ভিতর হইতে চুরি যায়। বালা জোড়াটা ওজনে পাঁচ ভরি, মকরমুখো এবং এক জায়গায় কিছু ফাটা ইত্যাদি চিহ্ন বিশিষ্ট। সেই মাল এতাবৎ কাল ধরা পড়ে নাই। অন্য পাঁচ ছয় দিবস হইল, এই ব্রাহ্মণ এক জোড়া বালা বিক্রয়ের জন্য বড় বাজারে আইসে। সন্দেশ হওয়ায়, ইহাকে থ্রেপ্তার করা হয় এবং এই ফরিয়াদী শ্যামাধন দত্তকে, বালা তাঁহার কি না সনাক্ত করিবার জন্য সংবাদ দি। ফরিয়াদী বলিতেছে, বালা আমার। আসামী বশে যে, এই বালা আমাকে দ্বিতীয় আসামী কিশণলাল আবু বেচিতে দিয়াছে। কিশণলাল জবান বন্দীদেয় যে, এ বালা আমার; আমি ইহা এই ব্রাহ্মণকে দান করিয়াছি।”

ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব মকদ্দমার বিবরণ শুনিয়া ব্রাহ্মণের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “বালা তোমাকে ইনি বেচিতে দিয়াছেন, না দান করিয়াছেন?”

ব্রাহ্মণ অগ্নান বদনে বলিলেন “বেচিতে দিয়াছেন।”

ম্যাজি। তোমাকে দান করেন নাই?

ব্রাহ্মণ। আজ্ঞা না।

কিশণলাল ব্রাহ্মণের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ঠাকুর! মিথ্যা কথা বলো না।” পাহারাওয়ালা কিশণলালকে বাধা দিবার জন্য মুখে “শুঃ! গোল মাৎ কর।” বলিল। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব কিশণলালের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “এ বালা কং?”

কিশণ। আমার।

ম্যাজি। তুমি কোথায় পেলে?

কিশণ। তৈয়ার করাইয়াছি।

ম্যাজি। কোথায় তৈয়ার করাইয়াছ?

কিষণ। আমার একজন বন্ধুর হাতে টাকা দিয়েছিলাম তিনি তৈয়ার করিয়ে দিয়েছেন।

ম্যাজি। তার প্রমাণ দিতে পার ?

কিষণ। আজ্ঞা, পারি।

রায় মহাশয়ের তলব হইল। পাহারাওয়ালার, “সাক্ষী রায় মোশায়!” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। রায় মহাশয় উপস্থিত হইয়া হলপ পাঠ করার পর, সাক্ষ্য দিলেন যে, “এ বাংলা আমি তৈয়ার করিয়া দিই নাই; আর আমাকে কিষণলাল বাবু কখন কোন জিনিস তৈয়ার করিতে টাকাও দেন নাই।”

রায় মহাশয়ের সাক্ষ্য দেওয়া হইল। ম্যাজিস্ট্রেট, কিষণলালকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার আর কেহ সাক্ষী আছে ?”

কিষণলাল স্তানমুখে বলিলেন, “না”

কিষণলাল হেঁট মুখে বলিলেন, “রায় মহাশয় যখন অস্বীকার করিয়াছেন, তখন আর আমার কিছু বলিবার নাই।”

ম্যাজিস্ট্রেট রায় লিখিলেন, “বালা চুরি অপরাধে কিষণলালের ছয় মাস কঠিন পরিশ্রমের সহিত কারাবাস।” পাহারাওয়ালার কিষণলালের হাত ধরিয়া লইয়া গেল। ইনস্পেক্টর দরিদ্র ব্রাহ্মণ, করিয়াদী শ্যামাধন দত্ত, সকলে হাসিতে হাসিতে আদালত-গৃহের বাহিরে আসিলেন। রায় মহাশয় বাহিরে আসিয়া ইনস্পেক্টরের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বলিলেন, “মহাশয়। আমাকে বড় বাঁচিয়ে দিয়েছেন।”

ইনস্পেক্টর হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “আমাদের কাজই এই।”

রায় মহাশয় প্রস্থান করিলে ইনস্পেক্টর ব্রাহ্মণকে দশটি টাকা দিয়া বলিলেন, “আবার ভিক্ষায় বেয়ো, কিন্তু একটু সাবধান।”

শ্যামাধন দন্তকে বলিলেন, “সন্ধ্যার পর দেখা করো।”

“যে আজ্ঞা” বলিয়া শ্যামাধন দন্ত প্রস্থান করিলেন। আর
অভাগা কিষণলাল ফাটকে বসিয়া জীবনে যাহা কখন হয়
নাই—প্রথম অশ্রুস্রব কেলিতে লাগিলেন।

দশম পরিচ্ছেদ।

উদরান্ন ও উত্তমর্গ।

She rose, she sprung, she clung to his embrace,
Lill his heart heaved beneath her hidden face,
She did not raise to his that clear blue eye,
Which down cast drooped in tearless agony.

Lord Byron.

পাড়া প্রতিবেশী সকলেই শুনিব, কিষণলালের ছয়মাস জেল
হইয়াছে। অনেকে দেখিয়া আসিল, কিষণলালকে জেলে লইয়া
গেল। যখন কিষণলালকে বাটী হইতে প্রেরণ করিয়া লইয়া
যায়, তখন যোগমায়া রক্তন করিতেছিলেন, সেই রক্তন অগ্নি
পর্যন্ত শেষ হয় নাই। হাঁড়ী এখনো পর্যন্ত উনানে বলান রাহ-
য়াছে। যোগমায়া প্রাঙ্গণে পড়িয়া “ভগবান! তোমার মনে
এই ছিল! শেষে এই কল্লো!” বলিয়া অফুট রব ক্রন্দন করি-
তেছেন। একটি প্রতিবেশিনী বুকা দ্বী তাঁহাকে সতন
করিতে আসিলেন। তাঁহাকে দেখিয়া যোগমায়া আরও
কাদিতে লাগিলেন। বুকা অনেক বুকাইলেন, বলিলেন, “দ

কপালে ছিল, তাতো হ'লো। বিধাতার লিপি খণ্ডন হবার নয়। কি করবে মা? এখন এই ছয় মাস যে, কি করে কাটাবে, আমি সেই ভাবনা ভাবছি।”

“এগো! আমার ভাবনা ভাবি না। তাঁর কি হবে; কে তাঁকে যত্ন করবে, সময়ে দুটো খেতে দেবে; আমি সেই ভাবনা ভাবছি।” বলিয়া সরলা কাঁদিয়া উঠিল।

“আর মা! সময়ে খেতে দেবে! কি সৰ্কানাশ হ'য়ে গেল, তা ত বুঝতে পারলে না!” বলিয়া বুঝা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন।

যোগমায়ী চক্ষের জল মুছিয়া আশ্রয় সহকারে বুঝাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হেঁ গো মা! সেখানে গেলে তাঁর সঙ্গে এক বার দেখা হয় না?”

বুঝা “সেখানে কি তুমি যেতে পার মা! চারি দিকে সাহেব শুবো ঘিরে রয়েছে। তুমি হ'লে গৃহস্থ ঘরের মেয়ে তোমার কি সেখানে যাওয়া পোষায়?”

যোগমায়ী পুনরাব বুঝাকে কাকূতিমিনতি করিয়া বলিলেন, “তা হ'ক মা! একবার না হয় লুকিয়ে দেখে আনুবো।”

বুঝা বলিলেন “ত তা বাছা, বলতে পারি না। আর সে যে কোথায়, তাও বলতে পারি না।”

বুঝা প্রতিবেশিনীর ন্যায়, কেলোর মা, বামীর পিসী, হরের মেঠাই প্রভৃতি প্রতিবেশিনীগণও সহানুভূতি প্রকাশ করিতে আগমন করিলেন। যোগমায়ীর স্বামিসন্দর্শন-গমনাকাজ্যের কথা তাঁহাদের কর্ণে উঠিল। তাঁহারাও অনেক টিপ্পনী করিলেন। বামীর পিসী “ও মা তাকি হয়! সে সে চোরদায়ে ধরা পড়েচে।”,

কেলোর মা বলিলেন, “আমাদের ও পাড়ায় জগা ছোঁড়াও

কি ক'রে—বলতে পারিনি মা ! একবার জেলে গেছলো, তা কৈ, তাকে ত তার বাপ মা অনেক চেষ্টা করেও দেখতে পায় নি । শুনেছি, না কি সেখানে গেলে পাস লাগে ।”

হরের জেঠাই বলিল, “তা বোঁ ! তুইও কি চোরা বালা জানতে পারিস্ নি ? আর, তা হলেই বা এমন হবে কেন ?,”

ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া আসিল । সহানুভূতি করাও শেষ হইল । প্রতিবেশিনীগণ যে যাহার ঘরে গেল । দরিদ্রের আশার ন্যায় যোগমায়ার স্বামিসন্দর্শন-ইচ্ছা, প্রতিবেশিনীগণের কথায় মনেই বিলীন হইল । প্রাঙ্গণ হইতে উঠিয়া যোগমায়া গহমধ্যে পড়িয়া কাঁদিতে লাগিল ।

ইংরাজী সংবাদ পত্রে কিশল্যালের মকদ্দমার বিষয় ছাপা হইয়াছে । ব্রিইউনিয়ন বাঙ্কের ম্যানেজার সাহেব—যাঁহার উপর বিরক্ত হইয়া কিশল্যাল চাকুরী পরিত্যাগ করিয়া ছিলেন সংবাদ পত্র পাঠ কালে উক্ত সংবাদে উপর তাঁহার দৃষ্টি পড়িল । সাহেব আশ্চর্য্য হইলেন । সন্দেহ হইল—মনে মনে বলিলেন, “আমাদের কিশল্যাল, কি আর কোন কিশল্যাল ?”

সাহেব ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন । এক খণ্ড কাগজ লইয়া ইংরাজিতে পত্র লিখিলেন । তাহার ভাবার্থ এই “প্রিয় কিশল্যালবাবু ! বহু দিবস আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় নাই, এই জন্য পত্র লিখিতেছি যে, যত শীঘ্র সম্ভব একবার আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবেন । আসিতে না পারেন, পত্র লিখিবেন । পত্র লেখা সমাপ্ত হইলে, সাহেব এক জন চাপরাসীকে ডাকিয়া তাহার হস্তে পত্র দিয়া বলিলেন, “পুরাণা কেশিয়ার বাবুকা পাশ লে যাও । চাপরাসী কিশল্যাল বাবুর পূর্ব্বের বসতবাটা জানিত ; তথায় গেল । সংবাদ লইল, সেখানে কিশল্যাল বাবু নাই । অনেক অনুসন্ধান করিল,

অনেকের নিকট সংবাদ জিজ্ঞাসা করিল। অনেক ভাগ্যভেবে বলিল, জানি না। আবার অনেকে বিরক্ত হইয়া বলিল, “কে বাপু! তোমা কিষণলালের সংবাদ রাখে?”, এইটী কলিকাতার রোগ।

প্রাতঃকাল হইতে বেলা দশটা পর্য্যন্ত অন্বেষণ করিয়া চাপরাসী কিষণলালের আবাসস্থানের সন্ধান করিল। সন্ধান করিল বটে, কিন্তু যত ডাকে, কেহ উত্তর দেয় না। অনেক কণের পর পাশ্চাত্য বাটী হইতে একটি বাবু বাহিরে, আগিয়া চাপরাসীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিষণলাল বাবুকে কি দরকার?”

চাপরাসী উত্তর করিল, “একখানা চিঠি আছে।”

বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথাকার চিঠি?”

চাপরাসী বলিল, “ব্যাঙ্কের সাহেব দিয়েছেন।”

আগন্তুক ভদ্রলোকটি চাপরাসীর হস্ত হইতে চিঠিখানি লইয়া নিজ বাটীতে প্রবেশ করিলেন এবং নিজ পরিচারিকা দ্বারা তাহা যোগমায়ার কাছে পাঠাইয়া দিলেন। বলিয়া দিলেন যে, “চিঠি, কিষণলাল বাবুর আগেকার মনিব, সেই ব্যাঙ্কের সাহেব লিখেছেন।”

পরিচারিকা পত্রখানি যোগমায়ার হস্তে দিল। যোগমায়া পত্র খুলিয়া দেখিলেন, ইংরাজি লেখা; স্মরণ্য, পত্রখানি পরিচারিকার হস্তে দিয়া বলিলেন, “তোমার বাবুকে চিঠি পড়তে বলগে, আর কি লেখা আছে, শুনে এসে আমাকে বলো।”

পরিচারিকা পত্র লইয়া পুনরায় বাবুর হস্তে দিল। বাবু পত্র পাঠ করিয়া পরিচারিকা দ্বারা বলিয়া পাঠাইলেন যে, “সাহেব কিষণলাল বাবুকে ডেকেছেন।”

পরিচারিকা আবার যোগমায়াকে সংবাদ শুনাইতে আসিল, যোগমায়া দাসীকে বলিয়া দিলেন, “পত্রের উত্তর যাহা ভাল হয়, তোমার বাবুকে দিতে বলিও।”

যোগমায়ার আদেশ মত বাবু পত্রের উত্তর লিখিয়া দিলেন যে, “কিষণলাল বাবু বাটীতে নাই, স্থানান্তরে গিয়াছেন। প্রত্যাগমন করিতে ছয় মাস লাগিবে।”

চাপরাসী পত্রের উত্তর লইয়া চলিল। প্রকারান্তরে জানিয়া গেল যে, কিষণলাল বাবু ছয় মাস জেল হইয়াছে।

যথাকালে পত্রের জবাব সাহেবের নিকট পৌঁছিল। পত্র পাঠ করিয়া সাহেবের সন্দেহ ভুল না। চাপরাসীকে ডাকিয়া দুই চারিটা প্রশ্ন করিলেন। সন্দেহ আরও বৃদ্ধি পাইল। তৎক্ষণাৎ আর এক খণ্ড কাগজে আর একখানি পত্র লিখিয়া পুলিশ কোর্টের জমৈনক ইংরাজ উকিলের নিকট পাঠাইয়া দিলেন। সেখান হইতে যাহা উত্তর আসিল, তাহাতে সাহেব অশ্রু সঞ্চরণ করিতে পারিলেন না।

গাড়ী জুতিতে অল্পমতি করিয়া সাহেব পরিচ্ছদ পরিধান করিলেন। গাড়ী সজ্জিত হইয়া আসিল। সাহেব যানারোহণ করিয়া বরাবর পুলিশ অভিমুখে চলিলেন। পুলিশে পৌঁছিয়া উকিলের দ্বারা রায়ে নকল লইলেন। অনেক উকিলের সহিত পরামর্শ হইল। শেষে নকল লইয়া হাইকোর্টে চলিলেন। ব্যারিষ্টার ঠিক হইল। তৎক্ষণাৎ মোশন করা হইল। আপিল গ্রাহ্য হইল, কিন্তু কিষণলালকে জামিনে থালাস করিতে পারিলেন না! জামিন গ্রাহ্য হইল না। সাহেব উকিল সঙ্গে লইয়া জেলখানায় কিষণলালের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন। অনেক ভরসা দিলেন, আপিলের কথা শুনাইলেন।

কিষণলাল কিন্তু কোন কথাই উত্তর দিলেন না। কেবল দুই চক্ষের জলে ভাসিতে লাগিলেন। আশিবার সময় সাহেব কিষণলালের দ্বনো জেলার সাহেবকে বলিয়া আনিলেন। পর দিন একটা বড় গোছের ডালি জেলার সাহেবের বাটীতে পৌছিয়া।

চারিদিন পরে আপিলের শুনানি হইল। উকিল কাউনসেল অনেক আইনের তর্ক করিল। কিষণলালের সচিবিতার জন্য বাস্তব সাহেব স্বয়ং সাক্ষি দিলেন কিন্তু কল কিছুই হইল না। পূর্ব রায়েই বজায় রহিল।

একাদশ পরিচ্ছেদ।

অকুলে কুল।

যো যাকো শরণ লিয়ে।

সো রাখে তাকো লাজ।

উলট্ জালে মছলি চলে

বহি যায় গজরাজ।।

তুলসীদাস।

অন্য দশ দিবস হইল কিষণলালের জেল হইয়াছে। ইহারই মধ্যে যোগমায়ার দশদশা হইয়াছে। কায়ক্রেপে কিষণলাল পত্নীকে সম্রুতের সহিত দুই বেলা দুই মুঠা অন্ন দিতেছিলেন। আর সে সম্রুত রহিল না। কিষণলালের অল্পপাশ্বে যোগমায়াকে বিষম বিপদে পড়িতে হইল। খাইতে না পাইলেও যোগমায়া দুই হাত বুকে দিয়া ঘরে পড়িয়া থাকিতে সর্বথা

অন্তত কিছু বিধাতা সে স্মৃতি বাদ সাধিলেন। দুই তিন মাসের বাতী ভাড়া কিসলালের দেমা ছিল; জমিদার সেই ভাড়ার তাগাদা আরম্ভ করিয়াছেন। যোগমায়া কোথা হইতে তাহা পরিশোধ করিবে? কে যোগমায়াকে সাহায্য করিবে?

উপর্যুপরি দুই চারি দিন তাগাদা করার পরও যখন জমিদার আপা টাকা পাইলেন না তখন যোগমায়াকে উঠিয়া বাইবার জন্য নোটিশ দিলেন। যোগমায়া প্রতিবেশী দুই চারি জনের দ্বারা জমিদারকে আরও কিছু দিন নিরস্ত থাকিবার জন্য অনুরোধ করিয়া পাঠাইলেন কিন্তু জমিদার তাহা শুনিলেন না। অগত্যা যোগমায়াকে বাতী পরিত্যাগ করিতে হইল। পার্শ্ববর্তী একজন ভদ্র প্রতিবেশী যোগমায়াকে আপন পরিবারের মধ্যে থাকিবার স্থান দিলেন। দরিত্রের গৃহ সামগ্রী যাহা দুই চারিটা ছিল—বাটি ভাড়ার টাকার দ্বারা তাহা জমিদার দখল করিয়া লইলেন।

সে ভদ্রলোক যোগমায়াকে থাকিবার স্থান দিয়াছেন, তাঁহার এমন অবস্থা নহে যে, তিনি যোগমায়ার ভরণ পোষণ করেন। যথাসাধ্য কিছুদিন চালাইয়া শেষ এক দিন আপনার জীকে দিয়া যোগমায়াকে বলাইলেন যে, “এখানে আর তাঁহার এমন কেহ নাই কি যিনি তাহাকে কিছু কিছু সাহায্য করিতে পারেন? যদি না পাকে তা হ'লে আমি একবার কিসলাল বাবু যেখানে কর্তৃক করিতেন তাঁহাকে বলিয়া পাঠাই বোধ হয় তিনি কিছু কিছু সাহায্য করিতে পারেন আমার অবস্থা ভাল হ'লে আমিও চারটা খেতে দিতে পারতাম।”

যোগমায়া শুনিয়া বলিলেন “সাহায্য আর কে করবে? আপনি যা ভাল বুঝেন তাই করুন।”

তাহাই হইল। পরদিন বাবু স্বয়ং ব্যাঙ্কে গিয়া সাহেবকে আত্মপূর্বিক ন্যস্ত রূপান্ত বলিলেন। সাহেব আনিতেন না যে, কিম্বদন্তালের খাওয়ার পর চলা ভার এমন অবস্থা ঘটিয়াছে।

বাবুর কথা শুনিয়া সাহেব অত্যন্ত দুঃখিত হইলেন এবং দশটি টাকা বাবুর হস্তে দিয়া বলিয়া দিলেন “আপাততঃ এই টাকা কর্তীর দ্বারা কোন রকমে খরচ চালান। আবার মাস কাবারে আমার কাছে আসবেন আমি আরও কিছু দিব।”

বাবু বাটীতে আসিয়া যোগমায়ার হস্তে টাকা দশটি পাঠাইয়া দিলেন এবং বলিয়া দিলেন যে, “কিম্বদন্তাল বাবুর সাহেব দশটি টাকা দিরাছেন আর বলে দিরাছেন মাস কাবারে আরও কিছু দিবেন।”

টাকা দশটি হস্তে করিয়া যোগমায়ার কি মনে পড়িল। চক্ষে জল দেখা দিল। তৎক্ষণাৎ তাহা সামলাইয়া লইয়া টাকগুলি বাবুর নিকট ফিরাইয়া পাঠাইয়া দিলেন। বলিয়া দিলেন “আমি জ্বীলোক টাকা লইয়া কি করিব? আমার যাহা কিছু আবশ্যক আপনি ওহা আনাইয়া দিবেন।”

পর দিবস টাকা দশটির দ্বারা বাবু যোগমায়ার এক মাসের খরচ উপযোগী চাউল দাইল প্রভৃতি আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি খরিদ করিয়া দিলেন এবং বাহা কিছু অবশিষ্ট রহিল তাহা যোগমায়াকে ফিরাইয়া দিলেন।

দেখিতে দেখিতে একমাস কাটিয়া গেল। মাস কাবার হইলে আবার দশ টাকা যোগমায়ার নিকটে আসিল। এবার সাহেব বাবুর হস্তে টাকা না দিয়া নিজ লোক দ্বারা পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। লোকে যোগমায়ার অবস্থা দেখিয়া গিয়া সাহেবকে বলিল। সেট অবধি সাহেব প্রতি মাসেই দশটাকা করিয়া

সাহায্য করিতে লাগিলেন। মধ্যে মধ্যে সংবাদ লইতেও
কটিকরিতেন না।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

মুক্তি ।

অভাগীর বুনি'কিরিল কপাল,
এ আওয়াজ্ আঁজ কাহারো নয় ।
আয়রে পবন ধাউয়াল ছাওয়াল !
ধেয়ে ধরি গিয়ে চরণদ্বয় ।

বঙ্গ সুন্দরী ।

অলের ন্যায় দিন যাইতেছে। শত চেষ্টা করিলেও ধবিয়া
রাখা যায় না। কাহারও বা হানিয়া কাহারও বা কাঁদিয়া
কাহারও ছুখে কাহারও সুখে দিন যাইতেছে কিন্তু তুখে বা সুখ
স্থায়ী করিতে দিন বসিয়া থাকে না। এটি প্রকৃতির নিয়ম।
লজ্জন করে কাহার সাধা। সদাআত শিশুর দিন যাইতেছে
মাতা ভাবিতেছেন “এই যেঠের কোলে বাছা আমার দশ দিনের
হ'লো।” কিন্তু যেঠের কোলে বাছার যে, দশ দিন গেল তা'তা
একবার ও ভাবেন না। ইহাও কি প্রকৃতির নিয়ম? সাক্ষি বিজ্ঞানে
কাজ নাই। যোগ্য করিতেছি তাহাই করি। আদার ব্যাপারিত
আহাজের খবর আবশ্যক কি?

এক ছই করিয়া কিষণালের কাঁঠর দিন কাটিতেছে। পঁচ
মাস গিয়া তর মাসে পড়িতেছে। ছানা মাখন প্রভৃতি উপাদেয়
খাদ্য না হটলে যাহার জল খাওয়া হইত না সেউ কিম্বলাল

কখন বিছাটয়া খড়ের বালিস মাথায় দিয় পঁচমাস কাটাইলেন । এই জন্য লোকে বলে শরীরের নাম মহাশয় বা সওয়াবে তাই নয় । শরীরের নাম মহাশয় হইলেও কিসলালের শরীর আর সহিল না । কিসলাল পীড়িত হইয়া জেলের হাঁস পাতালে রহিয়াছেন । পীড়া সঙ্কট হইয়া উঠিয়াছে । ডাক্তার সাহেব স্ত্রীতাহ দুইবার করিয়া দেখিতেছেন । এই অবস্থার আরও পনের দিন অতিবাহিত হইল । বাকি আর পনের দিন তাহা হইলেই কিসলাল মুক্তি পান ।

হাঁসপাতালের সেই খাটে পড়িয়া কিসলাল দিন গুণিতেছেন । যত দিন যাইতেছে কিসলালের ততই বাস্তুতা বৃদ্ধি পাইতেছে । কিসলাল পড়িয়া পড়িয়া কত কি ভাবেন কখন "ভাবেন যোগমায়ার দশা কি হইতেছে ; কে তাহার রক্ষণাবেক্ষণ করিতেছি । হয়ত আত্মারাভাবে যোগমায়ার সূত্ৰ হইয়াছে—না হয় তাঁহার তায় পীড়িত হইয়াছেন । এইটী যখন মনে হয় তখন কিসলালের চক্ষে জল আইসে, আবার মনে হয় পাড়ার লোকে যোগমায়াকে সাহায্য করিতেছে—তাহার খাওয়া পরার কোন কষ্ট হয় নাই । কিসলাল মনে মনে ভাবেন বাটী গিয়া হয়ত দেখিব অন্ন আমি আসিব বলিয়া যোগমায়া ধারে দাঁড়াইয়া আছে । আমার দেহের অবস্থা দেখিয়া কি বলিবে । হয়ত আমাকে দেখিয়া কাঁদিয়া আকুল হইবে আমি বুকাইয়া বলিব অদৃষ্টের লিখন খণ্ডাইবেকে ?

জেলে কত বস্ত্রণী সহ্য করিয়াছেন, জেলারের কত মায় খাইয়াছেন । কাজ করিতে নাপারায় কতদিন উপবাসী থাকিতে হইয়াছে, এই সকল কথা বলিবেন বলিয়া কথাগুলি মনে গাঁথিয়া রাখিয়াছেন ।

এইরূপে একদিন কিশণলালের আকাশের বাড়ি নির্মাণ শেষ হইল। ভোর হইতে না হইতে একজন চাপরানী কিশণলালকে জেলার সাহেবের নিকট গইরা চলিল। জেলার সাহেব একখানা খাতা খুলিয়া বসিয়া আছেন। কিশণলালকে দেখিয়া বলিলেন “তোমার নাম কিশণলাল ?”

কিশণলাল বলিলেন “হাঁ”

জেলার সাহেব। “বালাচক্রির দরুণ তোমার জেলহয়।”

কিশণলাল অবনত মুখে বলিলেন “হাঁ”

জেলার সাহেব। তোমার বাড়ি কোথায় ?

কিশণলাল। খালধারে।

জেলার সাহেব। বাড়িতে আর কে আছে ?

কিশণলাল। স্ত্রী আছে।

জেলার সাহেব। তুমি খালাস হয়ে কোথায় যাবে ?

কিশণলাল। বাড়ি যাইব।

জেলার সাহেব কিশণলালের গলদেশ হইতে নস্বর খুলিয়া লইয়া তিনি যে পরিচ্ছদে জেলে আসিয়াছিলেন, সেই কাপড় ছাদমা চাদর জুতা প্রভৃতি দিয়া বলিলেন “এখন তুমি খালাস হইলে। কোথায় যাবে যাও।”

কিশণলালের চক্ষে জল আসিল। সাহেবকে নেলাম করিয়া বলিলেন “পথ দেখাইয়া দিতে অনুমতি হউক।”

সাহেব একজন পাহারাওয়ালাকে ইঙ্গিত করিলেন। পাহারাওয়ালা কিশণলালকে জেলের বাহির করিয়া দিলেন।

পাহারাওয়ালা কিশণলালকে জেলেরবাহির করিয়া দিয়া-গেল বটে কিন্তু কিশণলাল প্রায় মালাবধি পীড়া ভোগ করিয়া এক প্রকার চলৎ শক্তি হীন। সেই প্রভাবে মাঠে দাঁড়াইয়া

ভাবিতে লাগিলেন। অনেকক্ষণ পর্যন্ত চিন্তা করিয়া যখন কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না তখন আন্তে আন্তে বরাবর পূর্ণাভিমুখে চলিলেন।

ছুট পা চলেন আবার গাছ তলার একটু উপবেশন করেন আবার চলেন। এইরূপ ছুট ঘণ্টা চলিয়া যখন বেলা ছয়টা বাজিল তখন কিষণলাল সাকুলার রোডের নিবাস বাটীর দরজার নিম্নে আসিয়া পৌঁছাইলেন। এখন আর এবাটী কিষণলালের নহে। রায় মহাশয় সপরিবারে বাস করিতেছেন। সত্বে বৈঠক থানা, সেই গাড়ি বাগাণ্ডা; সেই আন্তাবোল সকলই আছে। কেবল সে বঙ্গীর শ্রী নাই। কিষণলাল দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া আবার চলিলেন।

ক্রমে কিষণলাল পাড়ার মধ্যে প্রবেশ করিলেন। তখন প্রতিবেশীগণ কেহ উঠিয়াছেন, কেহ উঠিতেছেন, আবার কেহ বা শুইয়া আছেন। কিষণলাল যে বাটীতেছিলেন তাহার দ্বাবে দাঁড়াইয়া কবাত ঠেলিলেন। কবাত ভিতর হইতে বন্ধ স্তম্ভরূপে ডাকিলেন “দরজা খোল।”

যে ভদ্রলোক যোগমায়াকে আশ্রয় দিয়াছিলেন তিনি স্নান পরিবার লইয়া উপরের ঘরে থাকিতেন এবং যোগমায়া নিচের ঘরে থাকিতেন। কিষণলাল যে বাটী ভাড়া করিয়াছিলেন এই যে বরখানি, বাহাতে যোগমায়া আশ্রয় পাইয়াছেন ঠিক তাহারি প্রাচীরের গায়ে সংলগ্ন। কিষণলালের “কবাত খোল” শব্দ যোগমায়ার কর্ণে প্রবিশ্ট হইল। যোগমায়া শয্যাত্যাগ করিয়া উঠিয়া বসিলেন। ইচ্ছা আর একবার স্বপ্ন শুনেন। তৎক্ষণাৎ আবার শব্দ হইল “দরজাখোল” দৌড়িয়াগিয়া যোগমায়া কবাত খুলিয়াদিলেন। কিষণলাল যে বাটীতে যোগ-

যায়াকে রাখিয়া গিয়াছিলেন সেই বাটীর দ্বারে দাঁড়াইয়া
আছেন, এদিকে ভ্রক্ষেপ করিলেন না । যোগমায়া বিবম বিপদে
পড়িলেন । কুলবধু হইয়া কিরূপে পথে বাহির হইবেন
কিরূপেই বা কিশলয়লালকে পথ হইতে ডাকিবেন দ্বারে দাঁড়া-
ইয়া তাহাটী চিন্তা করিতে লাগিলেন ।

আশ্রয়দাতা বাবুর পরিচয়িত্ব দ্বারা তল নিতে আসিতে
যোগমায়া তাহার সাহায্যে কিশলয়লালকে বাটীর ভিতর ডাকিয়া
আনাটীলেন । কিশলয়লাল প্রথমে অপরের বাটীর ভিতর প্রবেশ
করিতে সম্মত হন নাই ; শেষে যোগমায়া আশ্রয়দাতা আসিয়া
সঙ্গে করিয়া লইয়া গেলেন । বাটীর ভিতর গিয়া যোগমায়া
সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল । উভয়ে অনেক কথা বোঝান করিলেন
আশ্রয়দাতা বাবু এবং তাহার পরিবার সকলকে সান্তনা
করিলেন ।

ক্রমে বেশী হইল প্রতিবেশীগণ কিশলয়লালের আগমনসংবাদ
পাইয়া দলে দলে সাক্ষাৎ করিতে আসিতে লাগিলেন । সকলে
কিশলয়লালের জন্যে দুঃখিত ; অনেক রাগী মহাশয়কে গাঢ়
দিতে লাগিলেন ; ইংরাজ বাহাদুরের অবিচারের সমালোচন
করিতে লাগিলেন ; আশ্রয়দাতা বাবু কিশলয়লালকে ব্যাঙ্কের
সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিতে উপদেশ দিলেন । সেই দিন-
টাই কিশলয়লালের এইরূপ গোলে কাটিয়া গেল ।

মনকষ্ট, শরীর অসুস্থ এবং লোকলজ্জার জন্যে কিশলয়লাল
সমস্ত দিন বাটীর বাহির হয় নাই । সন্ধ্যার সময় আহাতি
করিয়া শয়ন করিয়াছেন, যোগমায়া পদসেবা করিতেছেন ।
এমন সময়ে কে একজন ভারিগলার কিশলয়লাল বাবু পূর্বে
বাটীতে ছিলেন সেই বাটীর দ্বারে আসিয়া ডাকিলেন । ডাক

তিনিয়া কিশল্যাল ভাড়াভাড়ি বাহির হইলেন । দেখিলেন একজন পাহারাওয়াল ও একজন জমাদার দাঁড়াইয়া আছে ।
প্রিজানা করিলেন “কি আবশ্যক?”

জমাদার উত্তর করিলেন ‘তুমি এ বাড়ি ছেড়ে দিয়েছ নাকি?’

কিশল্যাল বিরক্ত হইয়া উত্তর দিলেন “হাঁ আর কিছু আব-
শ্যক আছে?” জমাদার ব্যঙ্গেরে উত্তর করিলেন “আবশ্যক
না থাকিলে কি এসেছি পাহারাওয়াল! রাতে তোমার খবর
নিয়ে যাবে। তুমি বাড়িতে থাক কি না।”

“কিশল্যাল বলিলেন খবর নেবার কি আবশ্যক?”,

জমাদার উত্তর দিল, “পুলিসের চকুম রাতে চোরেরা
বাড়িতে থাকে কি না তার খবর নেবে”.

কিশল্যাল শুরু হইলেন । বলিলেন “আমি কি চোর?”

জমাদারও সেটরূপ স্বরে উত্তর দিল “আলবাৎ চোর, তুই
দাগি চোর।”

রাগে কিশল্যাল জ্ঞান শূন্য হইলেন, কিন্তু পক্ষেণ্ডে প্রকৃ-
তিস্থ হইলেন । মনে কি ভাবিলেন, চক্ষে জল আসিল।
বলিলেন “আচ্ছা বাপু ত’ট কবো।”

“তাই কো কববে? বলে এসেছি, বলিয়া জমাদার পাহারা-
ওয়ালকে বলিলেন “দেখো রাত্রে চোর দফে আৎকে খবর
লেও দাগি বাড়িয়ে দাও কি নেতি”.

পাহারাওয়াল “বহৎ আচ্ছা” বলিয়া জমাদারের পশতৎ
গমী হইল । কিশল্যালও বাটীর ভিতর প্রবেশ করিলেন ।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

দুঃখের একশেষ ।

— ** —

কারো দোষ নাই, কপালেতে করে,
নহিলে ভেমন, এমন হয় ।
নিমগন হয়ে সুখের সাগরে ।
হলাহলে কার পরাণ দয় !

বঙ্গ সুন্দরী ।

অন্ন চিন্তা, খণ্ডদায়, তাহার উপর পুলিশের তাড়না কিষণ-
লালকে বাতিবাস্ত করিয়া তুলিল । দিন নাই, ছপুর নাই,
সকাল নাই টে হৈ করিয়া পুলিশের লোক ডাকাডাকি করে
“কাঁথা গিয়াথা” অধিক জ্বায়ে বাটার বাহির হইবার উপায়
নাই । কোন দ্রব্য পথ দিয়া লইয়া আসিতে হইলে পাহারাওয়ালা
না দেখিয়া ছাড়ে না ।

কিষণলালের আশ্রয়দাতা বাবু পুলিশের ডাকাডাকিতে
একটু বিরক্ত হইলেন কিছু অপমান বোধও করিলেন । কিন্তু
লজ্জার খাতিরে কিষণলালকে কিছু বলিতে পারিলেন না ।
ক্লেমে তাঁহার অগতঃ হইয়া উঠিল । একদিন বৈকালে তিনি
কিষণলালকে ডাকিয়া বলিলেন “অপনাকে যে ঘরটা দেওয়া
হয়েছে, ওটাতে এতদিন আমার আবশ্যক হয় নাই কিন্তু এই
বার আবশ্যক হয়েছে ।”

কিষণলাল বাবু হেঁটুপে বলিলেন “আচ্ছা হুই চারি দিনের
মাদা আর একটা ঘর দেখে আপনার ঘর ছেড়ে দিব ।”

পর দিবস কিষণলাল প্রতিবেশী আর এক জনের বাটিতে যোগমায়াকে লইয়া উঠিয়া গেলেন। পুলিশের লোকে এসংবাদ কিছুই জানে না। তাহারাই প্রত্যাহ রাজে যেরূপ ডাকাডাকি করে সেদিন সেইরূপ করিতেছে কিন্তু অন্য দিনের ন্যায় কিষণলালের উত্তর পাইতেছে না। তাগাদের মনে সন্দেহ হইল। বড় জোরে চেষ্টাচেষ্টি করিতে লাগিলেন। সেই চেষ্টাচেষ্টিতে কিষণলালের আশ্রয়দাতা বাবুর নিত্রা ভঙ্গ হইল। তিনি বাহিরে আসিয়া কিষণলাল যথায় উঠিয়া গিয়াছেন তাহার সন্ধান বলিয়া দিলেন।

পুলিসের লোক আবার সন্ধান চলিল। এর ওর তার ঘর ঠেঙা ঠেঙি করিয়া অনেক কষ্টে যে বাটিতে কিষণলাল উঠিয়া গিয়াছিলেন পুলিশ তাহার সন্ধান করিয়া নিশ্চিত কিষণলালকে আগরিত করিল। থানায় খবর না দিয়া বাটি পরিত্যাগ করার জন্য কিষণলালকে অনেক অপমান সূচক কথা বলিল। শেষ সকালে থানায় হাজির হইতে বলিয়া প্রস্থান করিল।

কিষণলালকে জহ্নসন্ধান জন্য পুলিশের লোক পড়ায় আর সকলের ঘর ঠেঙাইয়াছিল ; তখন পুলিশ দেখিয়া লোকে ভয়ে উত্তর দেয় ন'ই। প্রভাতে একটা শোরগোল পড়িয়া গেল। এ বলে "রাত্রে আমরা ঘরকা ঠেলেছিল।" ও বলে যে "আমার বাড়িতে ঢুকে ছিল।" সে বলে "ডাকাডাকিতে সেই যে ঘুম ভেঙ্গে গেল আর হ'লো না।" ইত্যাদি ইত্যাদি।

অনেকে প্রকৃত ব্যাপার কি জানিবার জন্য কিষণলালের নিকট আসিলেন। কিষণলাল সজ্জায় পড়িয়া যা তা একটা বলিয়া তাঁহাদিগকে বুকাইয়া দিয়া মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন "দেখি পুলিশের হাত ছ'ড়াতে পারি কিনা।"

বেলা দশটা বাজিল। আহারাদি শেষ হইলে কিষণলাল পত্নীকে বলিলেন “তোমাকে নিয়ে আজ হালিসহরে যাব। দেখি পুলিশ কেমন কোরে আমার সন্ধান করে।”

যোগমায়া সামীর কথায় দ্বিকল্পিত না করিয়া তৈরসাদি যাহা দুই চারিটা ছিল তাহা লইয়া সামীসহ হালিসহর যাত্রা করিলেন। কিষণলাল একথা কাহাকে ও বলিলেন না।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ।

যেখানে বাঘের ভয় সেই খানে লক্ষ্য হয়।

“দিন যত্নব রবে না।”

বঙ্কিম।

পূর্বে হালিসহরে এখনকার নায় এত লোকের বসতি ছিল না। থাকিলে হালিসহর নাম হইবে কেন? যেখানে হংসেশ্বরী আছেন পূর্বে সেখানটা অত্যন্ত জঙ্গল ছিল। কতকগুলো কোড়া বাগ্‌দী প্রভৃতি বাস করিত। ইহারই মধ্যে একখানি একতলা অটালিকার ভগ্নাবশেষ কএকটা গৃহ ছিল। কেহ তাহাতে বাস করিত না। আর ত্যক্ত সম্পত্তি সে কাহার কেহ তাহা জানিত না। কিষণলাল যোগমায়াকে লইয়া সেই বাটীতে বাস করিতেছেন। কোড়া বাগ্‌দী প্রভৃতি ইতর অধিবাসী গণের সহিত কিষণলালের বেশ সন্তোষ জন্মিয়াছে। তাহার মরিতে বলিলে মরে বাঁচিতে বলিলে বাঁচে। তাহাদের দ্বারা কিষণলালের আনন্দ লওয়ার কার্য বেশ চলিতেছে। প্রায় বাটীর বাহির হইতে হয় না। কেবল একবার মাত্র গোমের

ভিতর যাইতে হয়। কিষণলাল মাসিক বার টাকা বেতনে একজন ধনাঢ্য ব্যক্তির পুত্রের শিক্ষক নিযুক্ত হইয়াছেন।

যখন কিষণলালের অবস্থা ভাল ছিল তখন তিনি একটি পুত্র প্রাপ্তির কামনার কত পুঙ্খ কত জপ করাইয়াছিলেন ; যোগমায়া কত নারায়ণ ঠাকুর কত ক্ষেত্রপালের ঐশ্বর্য খাইয়াছিলেন তাহার ইয়ত্তা নাই। তখন কোন ফল কলো নাই। এত দিনের পরে সে ফল কলিয়াছে। যোগমায়া গর্ভবতী হইয়াছেন।

এদিকে দাগি পলায়ন করিয়াছে দেখিয়া পুলিশের লোক ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে। যেখানে চুরি হইতেছে তাহাই দাগি কিষণলালের কর্ম বলিয়া অনুমান করিতেছে। জেলায় জেলায় সংবাদ গিয়াছে। টিকটিকি পুলিশ অবিরাম অন্বেষণ করিতেছে কিন্তু কিছুই করিয়া উঠিতে পারিতেছে না। চুরির সন্ধান হইতেছে না বলিয়া কমিসনার ইনস্পেক্টারকে ধমক দিতেছেন। ইনস্পেক্টার থানার আমলাবর্গকে তাড়া দিতেছেন। কাজ কিন্তু কিছুই হইতেছে না। কিষণলাল এখন ছদ্মবেশী—ধরে কাহার সাধ্য।

যোগমায়া দশমাস পূর্ণগর্ভা—আশু প্রসবিনী। রত্নন কাঁচ, আর সহজে করিতে পারেন না। করিলে বড় কষ্ট হয় বলিয়া কিষণলাল বড় কষ্ট করিতে দেন না ; আপনাই রত্নন করেন। কষ্টে ক্ষেপ্ত্রে এই রূপে দিন কাটিতেছে। দশমাস অতিবাহিত হইল। আজ হয় কাল হয় করিয়া, একদিন সন্ধ্যার সময়ে যোগমায়া এক কন্যা সন্তান প্রসব করিলেন।

অর্থাভাবে সৃষ্টিকাগৃহের আবশ্যকীয় কার্যাদি ভালরূপ হইতেছে না। আজ দশদিন হইল যোগমায়া প্রসূত সন্তান লইয়া সেই অন্ধকারময় গৃহের আর্দ্র মুক্তিকায় পড়িয়া আছেন। কিষণ-

লাল শিক্কতা করিয়া আসার পর যাহা কিছু রন্ধন করিয়া দেন তাহা মুখে ভাল না লাগিলেও বাধ্য হইয়া আহার করিতেছে কঠোর একশেষ হইয়াছে।

পনের দিনের দিন যোগমায়ার জ্বর প্রকাশ পাইল। কি করিবেন ; কোথায় বাইবেন, কোথায় সাহায্য পাইবেন, কে সাহায্য করিবেন, ডাক্তার দেখাবার কি হইবে ইত্যাদি চিন্তা কিষণলালকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল। যোগমায়ার জ্বরের বেগ হাস না হইয়া বরং দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। যখন যেমন তখন তেমনিই চলিতে হয়, বুঝিয়া কিষণলাল কোড়া বাগ্দি প্রভৃতি প্রতিবেশীগণের পরামর্শঃসুধারী কার্য্য করিতেছেন। কে একজন ভাল করিয়া শেক চাপ দিবার কথা বলিয়াছে, কিষণলাল তাই কাঠের জন্য গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছেন।

যথায় গ্রাম্য বিপনী হইতে কিষণলাল কাঠ আনিতে গিয়াছেন তথা হইতে নিজবাসস্থান বড় অল্প দূর নহে। দুই প্রহরের রোদ্রে কাঠভার মস্তকে লইয়া কিষণলাল বাটী অভিমুখে আনিতেছেন, অকস্মাৎ একজন লোক তাঁহার হাত ধরিলেন। কিষণলাল “কি বাপু, ধরলে কেন ?” বলিয়া চমকাইয়া উঠিলেন।

ধৃতকারী ব্যক্তি বাম হস্তে কিষণলালের এক হস্ত ধরিয়া দক্ষিণ হস্ত দ্বারা ধাক্কা দিয়া মস্তকস্থ কাঠের বোকা ভূমে ফেলিয়া দিলেন। বলিলেন “শালার দাগী বড় কষ্ট দিয়েছে; আজ দশদিন না লাগরা না খাওয়া তোমাকে ধরবার জন্যে গ্রামে ঘুরিচি। এখন চল ভালর ভালর থানায় চল।”

কিষণলাল নিক্কাক, নিস্পন্দ, নিশ্চল—কাঠ পুত্তলীর স্তায় দাঁড়াইয়া রহিলেন, কিষণলালের অবস্থা দেখিয়া ধৃতকারী ব্যক্তিরে বলিলেন “আমর শালা আবার জড় ভরতের মত

দাঁড়ালো দেখ! চলনা শালা থানায় চল, কেন মিছে গুঁতো গাঁতা খাবি বল।”

এতক্ষণের পর কিষণলাল বুঝিতে পারিলেন যে তিনি পুলিশের হাতে পড়িয়াছেন। বলিলেন “বাপু গালি গালাগ্নের আবশ্যক কি? কোথায় যেতে হবে চল যাচ্ছি। কিন্তু বাপু তোমার পায়ে ধরে মিনতি করে বল্চি আমাকে একটু বিশেষ কাজ সারবার জন্যে একটু সময় দিতে হবে। আমার স্বীর বড় ব্যারাম, আর আমার কেউ নাই যে, তার মুখে এক গণ্ডুষ জল দেয়; এই জন্যে বল্চি। আগে এই কাঠ গুলি বাড়িতে ফেলে আসি। তুমিও না হয় আমার সঙ্গে চল, তার পর যেখানে ঠেক্কা নিয়ে য়েও।”

“হাঁ শালা। আমি যেন ওর বাবার চাকর উনি কাঠ নিয়ে যান আর আমি ওঁর সঙ্গে যাই। চল শালা চল” বলিয়া থাকা দিতে দিতে কিষণলালকে লইয়া চলিল।

টিক্‌টিকি পুলিশ ধরিয়াছে; আর কি রক্ষা আছে। খাস পুলিশ বহু ভাল, কথা বলে বুকে কিন্তু টিক্‌টিকি পুলিশের হাতে অয়ঃ ভ্রম্মা, শিবু, মহেশ্বরেরও রক্ষা নাই। কিষণলাল আজ সেই টিক্‌টিকি পুলিশের হাতে পড়িয়াছেন, স্বীর পীড়া তাহার গুনিবে কেন?

ধৃতকারী টিক্‌টিকি পুলিশের ইনসপেক্টর বাবু প্রথমে কিষণলালকে হালিসহরের ফাঁড়িতে লইয়া গেলেন। কপাকার দারোগা সাহেব কিষণলালের বিষয় লিখিয়া উদ্বস্তের জন্য কলিকাতার চালান দিবার হুকুম দিলেন। কিষণলাল পীড়িত স্বীর কথা বলিয়া দারোগা সাহেবকে অনেক অনুন্নয় বিনয় করিলেন কিন্তু তাগাতে কোন কল দর্শিল না সমস্ত দিবস থানায়

রাখিয়া সন্ধ্যাকালে হালিসহর ফাঁড়ি কিষণলালকে কলিকাতার চালান দিলেন ।

কলিকাতার থানাদারেয়া তিন চারি দিন পর্য্যন্ত কিষণলালকে নানা স্থানে ঘুরাইয়া লইয়া বেড়াইল । থানায় খবর না দিয়া পলায়নের জন্য অনেক পীড়াপীড়ি করিল । শেষ কিছু করিতে না পারিয়া আবার হালিসহর ফাঁড়িতে এই উপদেশ দিয়া চালান দিল যে, “দাগীর কার্য্যকলাপ বিশেষরূপে পর্য্যবেক্ষণ করিবে ; আর প্রত্যহ রাতে বাটীতে থাকে কিনা তাহার তথ্য লইবে ।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

এতিম বিসর্জন ।

— Eyes look your last !

Arms, take your last embrace!

And lips, O you the doors of breath,

Seal with a righteous kiss.

A dateless bargain to engrossing death—

Shakespeare.

অদ্য চারি দিন চইল কিষণলাল কাঠ আনিতে গিয়াছেন কিন্তু এপর্য্যন্ত ফিরিয়া আসেন নাই । যোগমায়া জরের প্রকোপে সেই শতছিদ্র মাতৃয়ের উপর পড়িয়া ছট্‌ফট্‌ করিতেছে । পূর্ণমাত্রা অবস্থে বিকার প্রাপ্ত হইয়া যোগমায়াকে

অজ্ঞান করিয়া রাখিয়াছে । পার্শ্বে শিশু কন্যা শুইয়া হাত পা নাড়িতেছে ; আপন মনে কত খেলা খেলিতেছে, আবার কখন কাঁদিয়া উঠিতেছে । ভদ্রাভিমানী ব্যক্তিগণ অপেক্ষা ভদ্র বাগ্মী কোড়া প্রতি প্রতিবেশীগণ কিম্বদন্তীর অনুপস্থিতিতে নিজ নিজ পরিবার বর্গকে যোগমায়ায় নিকটে পাঠাইয়া দিয়া যথাসাধ্য উপকার করিতেছে । সেই সকল বাগ্মী কোড়ার ঘরের স্ত্রীলোকেরা যোগমায়ায় ঘিরিয়া বসিয়া আছে । কেহ শ্রদ্ধা দিতেছে, কেহ ঐশ্বর্য আনিয়া খাওয়াইতেছে । পুরুষেরা নূহ নূহঃ সংবাদ লইতেছে । আর কিম্বদন্তীর অন্বেষণ করিয়া বেড়াইতেছে । যোগমায়া বিচারের ঘোরে কত ভুল করিতেছে । কখন হাত নাড়িয়া কাহাকে ডাকিতেছে আবার কখন আসিতে নিষেধ করিতেছে । কখন চাঁৎকার করিয়া কাঁদিতেছে আবার কখন হো হো শব্দে হাসিয়া উঠিতেছে । প্রতিবেশী কন্যারা যোগমায়ায় “ঐ বাবু আসিতেছেন” বলিয়া সাশ্রুনা করিতেছে । যখনই যোগমায়ায় কানে “বাবু আসিতেছেন” শব্দ প্রবিলম্বিত হয় তখনই যোগমায়া চক্ষু উন্মিলিত করত কিছুক্ষণ পর্যন্ত এইরূপ থাকিয়া যখন অভিলষিত বস্তু না পায় তখন চক্ষু মুদ্রিয়া ক্রন্দন করে, শিশু কন্যাকে ক্রোড়ে লইবার জন্য প্রয়াস পায় ।

দক্ষিণ ভয়, এমন সময়ে কিম্বদন্তী একজন পুলিশের লোক সঙ্গে নিজবাটিতে উপস্থিত হইয়া বলিলেন “আমি এই বাটিতে থাকি” পুলিশের লোক কিম্বদন্তীর বাসস্থান দেখিয়া আপন কার্যে প্রস্থান করিলেন । কিম্বদন্তী বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিলেন । চারদিনের পর কিম্বদন্তীকে বাটিতে আসিতে দেওয়া সকলেই অনুপস্থিতির কারণ জিজ্ঞাসা করিল ;

অনেকে ভৎসনা করিতে লাগিল। অনুপস্থিতির প্রকৃত কারণ বলিলে পাছে তাঁহার উপর প্রতীবেশী গণের অভক্তি হয়, এই জন্য গোপন করিয়া কিঞ্চলল অন্য কথায় তাহাদিগকে যাহা হয় একটা বুঝ ইয়া দিলেন। সরলচিত্ত কোড়া বাগদীর তাহাই বিশ্বাস করিয়া যোগমায়ার চিকিৎসার ব্যবস্থার জন্য কিঞ্চললকে উপদেশ দিতে লাগিল। একজন বলিল “আমার সঙ্গে চলুন আপনাকে ডাক্তারের বাড়ি দেখাইয়া দিই” আর একজন বজিল “ডাক্তার বাবু বড় ভাস লোক ; টাকা না নিতেও পারেন।” “তোমরা একটু দাঁড়াও ভাই, আমি একবার দেখে আসি ; তার পর ডাক্তার ডাক্তে যাবো” বলিয়া যে ঘরে যোগমায়া পড়িয়া আছেন সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন।

সহকারি বিচ্ছিন্ন মাধবী লতায় ন্যায় যোগমায়া ধূলার পড়িয়া আছে। মুখ দিয়া কেন বহির্গত হইতেছে। আর নোঁ গোঁ শব্দ করিতেছে। যোগমায়ার অবস্থা দেখিয়া কিঞ্চললের চক্ষে জল আগিল। পার্শ্বে বসিয়া গাত্রে হস্ত দিয়া “যোগমায়া যোগমায়া” করিয়া ডাকিলেন। যোগমায়া কি আর সে যোগমায়া আছে যে, ডাকিবা মাত্র যেখানে থাকুক না কেন উত্তর দিবো যোগমায়া এখন মহা যোগে মগ্না ; কথার উত্তর দিবে কে ? অবস্থা সঙ্কট বুঝিয়া কিঞ্চলল আর অপেক্ষা না করিয়া গৃহবহির্কৃত হইয়া জাড়াডাড়া ডাক্তার ডাকিতে গেলেন।

যমরাত্তরের স্রোষ্ঠ সহোদর পাড়াগেয়ে ডাক্তার বাবুর আজ শনিবার ! খড়ো ঘরের ডিম্পেনসারীতে গ্রামা ইয়ারে বেষ্টিত হইয়া মদ চালাইয়াছে ; আর হুমায়ুন বাদশাহের ছেলের মরণাপন্ন রোগ একদিনে আরাম করিয়াছেন বলিয়া

গর্জ করিতেছেন। ইয়ারেরাও “ধনা হাত যশ” বলিয়া ডাক্তার সাহেবের স্থূল লাঙ্গূল আরও স্থূলতর করিতেছেন। এমন সময়ে একজন প্রতিবেশী সঙ্গে করিয়া কিশণলাল তথায় উপস্থিত হইলেন। ডাক্তার বাবু এক বোতল মদ নিঃশেষিত করিয়া জনৈক ইয়ারকে আর এক বোতল আনিতে দিয়া, তাঁহার আগমন প্রতীক্ষা করিতে ছিলেন; কিশণলালকে তাড়াতাড়ি আসিতে দেখিয়া মনে ভাবিলেন বুঝি মদ আসিয়া পৌঁছিল সুতরাং প্রাণের ক্ষুধিতে বলিয়া ফেলিলেন “বাবা হুমান এত দেরি কি করতে হয়! লক্ষণ যে মরে। তা যা করেচো তার আর চারা নাই এখন বিশলাকরণী কৈ দাও” ডাক্তার বাবু কিশণলালের দিকে উভয় হস্ত বাড়াইলেন।

কিশণলাল ডাক্তার বাবুর জড়িত স্বর বুঝিতে না পারিয়া বলিলেন “আমার স্ত্রীর বড় ব্যারাম মহাশয়কে নিয়ে যাবার জন্য এসেছি।”

ডাকিতে আসিয়াছে শুনিয়া ডাক্তার বাবুর চমক ভাঙ্গিল। পরিধেয় বসন সামলাইয়া বসিলেন। পাছে কথার দ্বারে আগ-স্কৃত বুঝিতে পারেন, যে তিনি মদ্য পান করিয়াছেন এই ভয়ে গলা কাঁকিয়া যতদূর নস্তব আশ্বে আশ্বে বলিলেন “কোথায় যেতে হবে?”

কিশণলাল বাবু বলিলেন “অধিক দূর নয়; এই হংসেশ্বরীর তলায়।”

হংসেশ্বরীর তলার কথা শুনিয়া ডাক্তার বাবু বলিয়া উঠিলেন “বাপরে! এরাতে সেখানে কে যাবে?”

কিশণলাল বিনীত স্বরে বলিলেন “মহাশয় হলেন গরীবের যা বাপ না গেলে চলবে কেন। যদি না, যান তাহলে

চিকিৎসা অভাবে একটা দ্বী হত্যা হয় ।”

ডাক্তার বাবু বিরক্ত হইয়া বলিলেন “দ্বী হত্যা হ’ক আর যা হ’ক আমি কিন্তু এয়াত্রে দেখানে যেতে পারবো না ।”

কিম্বলাল ডাক্তার বাবুর অনেক পায়ে হাতে ধরিলেন, অনেক কাঁদা, কাটা করিলেন কিন্তু কিছুতেই তাঁহার মন নরম করিতে পারিলেন না ।

তুল কথা—ডাক্তার বাবু এখন ডাকিনীচক্রে বসিয়াছেন, যাইবেন না ।

সমভিব্যাহারী লোকটি বলিল “ডাক্তার বাবু যদি একান্ত না যান, তবে চলুন একবার কবিরাজ মহাশয়কে দেখে আসি ।”

কিম্বলাল ডাক্তার বাবুর কথায় একেবারে হাল ছাড়িয়া দিয়াছিলেন ; সমভিব্যাহারী লোকের কথায় আবার বুক বাঁধিলেন । দুঃখিত্বেরে বলিলেন “চল ; তিনি বা কি বলেন দেখা যাক ।”

উভয়ে আবার কবিরাজ মহাশয়ের বাটী অভিমুখে চলিলেন । অন্ধকার রাত্রি ; টিপিটিপি বৃষ্টি পড়িতেছে । রাস্তায় অত্যন্ত কষ্টম, পথ চলে কাহার সাধ্য ; পদে পদে পা পিছলাইতেছে । সেই সকল কষ্ট সহ্য করিয়া কোন উপায়ে উভয়ে কবিরাজ মহাশয়ের বাটিতে উপস্থিত হইলেন !

কবিরাজ মহাশয় প্রবীণ লোক, সম্মনও বাটন । কিম্বলালের কথা শুনিয়া যাইতে স্বীকৃত হইলেন । সমভিব্যাহারী লোক আলো লইয়া অগ্রে অগ্রে চলিল ; মধ্যে কবিরাজ মহাশয়, পশ্চাতে কিম্বলাল কবিরাজ মহাশয়ের মস্তকে ছত্র ধরিয়া চলিয়াছেন । একই বলে “কভি গাড়ি না উপর লা, কভি লা, কা উপর গাড়ি ।” একদিন কিম্বলালের মস্তকে ছাতা ধরিতে

পারিলে কত লোকে আপনাকে ধন্য জ্ঞান করিত, আজ সেই কিশলয় একজনের মাথায় ছাতা ধরিয়া আপনি ভিজিতে ভিজিতে গাইতেছেন ।

যথাকালে কবিরাজ মহাশয় সহিত কিশলয় বাটীতে পৌঁছ ছিলেন । কবিরাজ মহাশয় রোগিনীর নাড়ি পরীক্ষা করিয়া মুখ বিকৃত করিয়া বলিলেন “বাতশ্লেষ্মা বিকার ; রোগটা কঠিন হয়ে পড়েছে । তা এই ঔষধটা খাওয়ান, যদি গা গরম হয় তবে আমাকে খবর দিবেন, আমি এসে ঔষধ পাণ্টে দিব ।”

কবিরাজ মহাশয় গাত্রোখান করিলেন । কিশলয় তাঁহার দর্শনীর একটা টাকা দিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন “আমি বড় গরীব এমন কিছুই নাই যাঁহা দিয়া আপনাকে সন্তুষ্ট করিব ।”

কবিরাজ মহাশয় টাকাটি কিশলয়কে ফিরাইয়া দিয়া বলিলেন “দর্শনী লইব না ; যা বলে গেলেম সেইরূপ করি । আর গা গরম হলে আমাকে সংবাদ দিও ।”

কবিরাজ মহাশয় প্রস্থান করিলেন “কিশলয় ঔষধ মাড়িয়া যোগমায়ার মুখে দিলেন । ঔষধ যোগমায়ার উদরস্থ হইল না ; কল বহিয়া পড়িয়া গেল । যোগমায়া মাথা চালিতেছে দেখিয়া কিশলয় তাহা নিজক্রোড়ে তুলিয়া লইলেন । গাত্রে হস্ত দিয়া ডাকিলেন “যোগমায়া একবার চেয়ে দেখ ।”

এমন বিকারের ঘোরেও যোগমায়া একবার চক্ষু উন্মিলন করিল । দীপ নির্বাণ হইবার পূর্বে যেমন একবার দপ দপ করিয়া জলিয়া উঠে ; যোগমায়ার জীবন দীপ নির্বাণ হইবার পূর্বে একবার সেইরূপ জ্ঞান হইল । কিশলয়ের মুখের দিকে চাহিয়া মুচুসরে বলিল “এসেছ ।”

কিষণলাল ক্রন্দন করিতে করিতে উত্তর দিলেন “এইযে আমি এসেছি যোগমায়া।”

স্বামি কঁাদিতেছেন বুঝিতে পারিয়া যোগমায়া চক্ষের জল মুছাইয়া দিবার জন্য কিষণলালের মুণের দিকে হস্ত প্রসারণ করিল। দৌর্ভাগ্য বশতঃ ততদূর হস্ত বাড়াইতে পারিল না।

“থাক পারবে না ; আমি নিজেই মুছ’ছি” বলিয়া কিষণলাল নিজ পরিধেয় বসনে চক্ষু মুছিয়া বলিলেন “এমন কচ্চ কেন যোগমায়া ; কি কষ্ট হচ্চে আমাকে বল।”

যোগমায়া কিষণলালের পদধূলি মাথায় দিয়া ক্ষীণ কণ্ঠে বলিল “অম্মাস্তরে যেন তোমাকে স্বামী রূপে পাই।”

যোগমায়া চক্ষু বহিয়া জল পড়িতে লাগিল। এক দৃষ্টে স্বামীর মুখ পানে চাহিয়া রহিল। ইচ্ছা যেন আরও কিছু বলে কিন্তু কণ্ঠ রোধ হইয়া আসিল বলিয়া, বলিতে পারিল না। কিষণলাল এ সকল কিছুই বুঝেন না ; আপন মনে পড়ির মুখের দিকে চাহিয়া আছেন। যোগমায়া কথা কহিবার জন্য আকুলী বিকুলী করিতেছে। লক্ষ্মী একটা হেঁচকী উঠিল ; সেই সঙ্গে মুখ দিয়া কতকটা রক্ত উঠিল আর প্রাণ বায়ু ও সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইয়া গেল। যোগমায়া কিষণলালের দিকে যেমন চাহিয়াছিল তেমনই রহিল।

কিষণলাল প্রথমে বুঝিতে পারেন নাট। বধন দেখিলেন যোগমায়া আর নাই তখন উচ্চৈঃস্বরে কঁাদিয়া উঠিলেন। প্রতিবেশীগণ সকলেই বাহিরে অপেক্ষা করিতেছিল ; কিষণলালের চিৎকারে “কি হয়েছে কি হয়েছে” শব্দে গৃহ প্রবেশ করিল, কিষণলাল আছাড় কাছাড় করিয়া কঁাদিতেছেন। হুই চারিজন

তাঁহাকে ধরিয়া গৃহের বাহির করিয়া আনিল । অনেকে সান্ত্বনা করিতে লাগিল ।

অনেক কষ্টে অনেক বুঝাইয়া প্রতিবেশীরা কিষণলালকে কথকিত সান্ত্বনা করিল । শব লইয়া ইহাও পরামর্শ চলিল নিরাশ্রয় স্বহায় সম্পত্তি হীন কিষণলালের শব কে বহন করিবে । কাজেই কোড়া বাগ্গীদেয় সাহায্য লইতে হইল । চারি পাঁচ জনে শব লইয়া গঙ্গাতীরে চলিল । অপর একদ্বনে কিষণলালকে ধরিয়া লইয়া চলিল । শব গঙ্গাতীরে নীত হইল ; বাঁশ গাছের কাঁচা ডাল ইত্যাদির দ্বারা চিতা সজ্জিত করিয়া প্রতিবেশীরা শব চিতায় তুলিয়া দিল । কিষণলাল কাঁদিতে কাঁদিতে শবের মুখে অগ্নি দিলেন । চিতা হু হু শব্দে জ্বলিয়া উঠিল । অগ্নিদেব শত সহস্র লোল জিহ্বা বাহির করিয়া সত্যীয় পবিত্র দেহ গ্রাস করিয়া ফেলিলেন । অতি অল্প সময়ের মধ্যেই শব দাহ হইয়া গেল । কিষণলাল চিতায় গঙ্গাজল দিয়া অগ্নি নিৰ্ব্বাণ করিলেন । প্রতিবেশীরা প্রতিমা বিলজ্জন দিয়া “হরি হরি বোল” শব্দে কিষণলালকে লইয়া বাটী প্রত্যাগমন করিলেন ।

সেদিন যাহারা শব লইয়া গিয়াছিল তাহারা কেহ বাটী গমন করিল না ; সকলেই কিষণলালের নিকট শুইয়া রহিল । শব বহন পরিশ্রমে সকলেই ক্লান্ত হইয়া ছিল সুতরাং যে যেখানে পড়িল সে সেই খানে ঘুমাইল ; আর কাহার শাড়া শব্দ নাই । তখন কিষণলাল ধীরে ধীরে উঠিয়া শিশু কন্যা ক্রোড়ে বাটী হঠতে নিষ্কান্ত হইলেন । পর দিন হইতে আর কেহ তাঁহাকে দেখিতে পাইল না ।

দ্বিতীয় খণ্ড ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

প্রথম প্রণয় ।

Love :—what a volume in a word,
An Ocean in a tear,
A seventh Heaven in a glance,
A whirlwind in a sight;
The lightning in a touch,
A millionium in a moment,

What concentrated joy or woe in blest blighted love

Lord Byron.

ইংরাজি সাতান্ন সাল ধর্ম্মে ধর্ম্মে কাটায়া গিয়াছে । লর্ড ক্যানিং
অনেক কষ্টে সিপাহী বিদ্রোহ কতকটা দমন করিয়াছেন ।
কিন্তু এখন গুপ্তসভা সমিতি, এবং লুণ্ঠরাজ বন্ধ করিতে
পারেন নাই । এইজন্য সংবাদপত্রে রাজনীতির আন্দোলন
বন্ধ করিয়াছেন । প্রত্যাহ দলে দলে বিদ্রোহী ধৃত হইতেছে ।
কাহারও ফাঁসি ; কাহার ঘৌপাস্ত্রর বাসের আশঙ্কা হইতেছে ।
কিন্তু বিদ্রোহীদের দলপতি এখন ধৃত হয় নাই । নানা ধুকুপন্থ
অনুমানে ইংরাজ হাজার হাজার সন্যাসীর মস্তক ছেদন করিয়া

এক প্রকার নিরস্ত হইয়াছেন। মনে ধারণা হইয়াছে নানা দায়েব আর ইহ সংসারে নাই। কিন্তু যিনি তেতাল্লিশ সাল হইতে অঙ্গ চৌদ্দবৎসর বিদ্রোহ করিয়া বেড়াইয়াছেন—সিপাহী নিগের উত্তেজনার যিনি মূল—কানপুর ম্যানেজার যিনি অহঙ্কে করিয়াছেন—যিনি জেনেরেল হিউগকে 'বধ' করেন—যিনি একাকী সতী চোরের ঘাট রক্ষা করিয়া ছিলেন—সেই রাজপুত দম্ভা কিম্বদন্তি ধরা পড়ে নাই। গোয়েন্দারা বলিতেছে কিষণ লালের দলধল ভাঙিয়া গিয়াছে, বোধহয় তাহার মৃত্যু হইয়া থাকিবে। কিন্তু ইংরাজ তাহাতে সন্তুষ্ট নহেন। যিনি কিষণ লালের প্রকৃত সন্ধান বা ধৃত করাটয়া দিতে পারিবেন তিনি দশ সহস্র টাকা পুরস্কার পাইবেন বলিয়া ঘোষণা করিয়া দিয়াছেন।

পশ্চিম প্রদেশবাসীগণ সিপাহী বিদ্রোহের পর হইতে ভয়ে আর ইংরাজের নাম করেন না। যদি কেহ ভুলভ্রান্তে কখন কোন প্রথা উৎসাহিত করে, তবে অপরে তৎক্ষণাত্ তাহা বন্ধ করিয়া দেয়। এক স্থানে পাঁচজন লোক দাঁড়াইয়া কথা কহিবার আইন নাই। সন্ধ্যার পর রাস্তার বাহির হইবার উপায় নাই। পাছে লোক দলবদ্ধ হয় বলিয়া লোকের বাড়ি নিম্নে স্থাপিত হইয়া এক প্রকার বন্ধ হইয়া গিয়াছে। ফল কথা ইংরাজের আইন বড়ই কড়া হইয়াছে।

ওড়া হউক আর নরমই হউক ইংরাজের আইন মানিয়া চলিতে সকলেই বাধ্য, বিশেষ এই সময়। আইন না মান মার্মালাস কি জিনিস জানিতে পারিবে। আর ধাহার মার্মালাস জানিবার ইচ্ছা নাই। অথচ আইন মানিবেন না তাঁহার পক্ষে এক উপায় আছে, তিনি মনের আদর্শ মনে চাপিয়া

রাখুন। তেজনারায়ন নাথে এক শিক্ষিত রাজপুত্র সুবা ইংরাজের এই সকল আইন কাছন মানেন না। এমন কি সমবে সময়ে বলিয়া থাকেন রাজা আরার কে। ভগবানের এমন অভিপ্রায় নহে যে, একজন লোক লক্ষ লক্ষ লোকের দণ্ড মুণ্ডের কর্তা হন। এই জন্য তেজনারায়ণ বাহার আশ্রয়ে লালিত পালিত সেই বৃদ্ধ মাতামহের সঙ্গে সময়ে সময়ে কথান্তর হইত। অদ্য কএক দিবস হইল রাজভক্ত মাতামহ তেজনারায়ণকে গৃহ বহিস্কৃত করিয়া দিয়াছেন।

অতি অল্প বয়সে তেজনারায়ণের মাতৃবিয়োগ হয়। সেই অবধি রাত্ৰহীন বালক তেজনারায়ণ মাতামহ আশ্রয়ে পালিত হইতেছেন। মাতামহের এই দৌহিত্র ব্যতীত যোগার্জিত সম্পত্তি ভোগ করিবার অপেক্ষা কেহই ছিল না। তিনি তেজনারায়ণকে ইংরাজিতে সুশিক্ষিত করিয়া ছিলেন। গত সিপাহী সময়ে তেজনারায়ণের পিতার মৃত্যু হয়। যে কারণে তেজনারায়ণের মাতামহ তেজনারায়ণের উপর বিরক্ত সেই কারণে তাঁহার পিতার উপরও বিরক্ত ছিলেন। মৃত্যুকালে তেজনারায়ণের পিতা কেবল একখানি পত্র ব্যতীত আর, কিছুই রাখিয়া যাইতে পারেন নাই। পত্রে এই লেখাছিল। বৎস তেজনারায়ণ! তোমার জন্য আমি কিছুই রাখিয়া যাইতে পারিলাম না। অধিকন্তু একটি ভার দিয়া যাইতেছি। পত্রে বাহার নামোল্লেখ রহিল এই মাহাত্ম্য এক দিন আমার প্রাণ রক্ষা করিয়া ছিলেন। সাধামতে ইহার উপকার করি ও ভুলিওনা।

মাতামহের আশ্রয় হইতে তাড়িত হইয়া তেজনারায়ণ এক্ষণে কাশিতে একজনের বাসাবাড়িতে বাস করিতেছেন। আইন

পীরকা দিবেন বলিয়া পত বৎসর হইতে প্রস্তুত হইয়াছিলেন কিন্তু পিতৃ বিরোধ ইত্যাদি কারণে ঘটয়া উঠে নাই ।

একদিন প্রভাতে তেজনারায়ণ গঙ্গাতীরে পাদচারণ করি তেছেন এমন সময়ে দেখিলেন এক বালকুরঙ্গলোচনা বোডলী যুবতী রূপের প্রদায় মণিকণিকার ঘাট আলো করিয়া মন্থর গমনে সোপানাবলী আরোহণ করিতেছেন । এমনরূপ তেজ নারায়ণ কখন চক্ষে দেখেন নাই । যুবতী একাকিনী নহেন, সঙ্গে এক পলিতকেশ বৃদ্ধ আছেন । বৃদ্ধের কেশ পলিত হই-
রাছে বটে কিন্তু এখন সর্বাঙ্গ হইতে তেজ ফুটীয়া বাহির হইতোছে । অল্পমাণে বোধ হইল যুবতী কোন বড় ঘরের কন্যা কিন্তু এখন কুমারী সঙ্গে বিবাহ চিহ্ন কিছুই নাই । যুবতী কোন দিকে যায় দেখিবার জন্য তেজনারায়ণের মনে কৌতুহল জন্মিল, অলক্ষ্যে থাকিয়া তেজনারায়ণ পশ্চাতগামী হইলেন ।

যুবতী মণিকণিকার ঘাট হইতে উঠিয়া বরাবর বিম্বেশ্বর মন্দির তথা হইতে দুর্গাবাড়ি প্রবেশ করিয়া পুজা অর্চনাদি করার পর বৃদ্ধের সঙ্গে নগরের প্রান্তভাগে একখানি অট্যালিকার মধ্যে প্রবেশ করিলেন । তেজনারায়ণ অনেকক্ষণ পর্যন্ত দাঁড়া ইয়া থাকিয়া বাটী প্রভাগমন করিলেন ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

আর একপদ ।

প্রথম যে কি পদার্থ এমুড় তাণ ভাল করিয়া বুকে না আসলিঙ্গা আমি কোমায় ভাল বানি তোমায় দেখিবার

অন্য আমার মন সর্বদা ব্যাকুল চক্রে আড় করিলে প্রাণ কেমন ধারণ হইয়া যায় অতএব তুমি আমার কাছে সদাসর্বদা থাক । ইহা বাতীত প্রেম আর কিছু পদার্থ কি না তাহা জানি না ।

আনন্দলিপ্ত চরিতার্থ হইলেই বেন প্রেম এড়ো এড়ো ছেড়ো চেড়ো হইয়া যায় । আর তেমন মধুর স্বাদকে না । সন্তোষ আলঙ্কারিকেরা প্রেমকে দুই ভাগে বিভাগ করিয়াছেন সন্তোষ প্রেম আর বিপ্রলম্ব প্রেম । বিপ্রলম্বটা রমণীর কিছুই নয় বলিয়া বোধ হয় এর পূর্ক রাগ মান, প্রবাস করুণা এসকল শুনা একেবারে প্রক্লিষ্ট ।

প্রেমের বিরহটার কুঁর্ববার কিছুই নাই । শুটা সন্তোষ ন্যাকামি । তুমি রাগ করিছ বা বিদেগ গিরিছ—আজ, না হয় কাল তোমার রাগ পড়িবে ।—দুই দিন, চারি দিন দুই মাস না হয় ছয় মাসে আশার আনিবে । এর জন্য হাহতাস কেন, চাঁদকে গালি দেওয়াই বা কেন, বিরলে ভাবনাই বা কেন, আর ভোলার মার গলা জড়িয়ে ধরে কান্নাই বা কেন ? এসকল নাকারি নয় তো কি বলিব । যদি বল একেবারে চিরকালের অন্য অদর্শন । তাহাতেই বা কতি কি ? তুমি স্বীলোক কুলবধু-সাধ্যগতা-স্বামীগতপ্রাণ, সেই স্বামীর মৃত্যু হইলে কি বলিয়া বিরহ প্রকাশ কর ? "ওগো আমার দশা কি করে গেলে, বল না কি ? তোমার দশা কি হুচে গেলে বল কি ? তুমি পুরুষ মানুষ, প্রণয়িনীকে প্রাণান্তে চক্রে আড় কর না । কিন্তু তাঁর মৃত্যু হইলে একমাস বাইতে না বাইতে রামধন ঘটককে দিনের মধ্যে তের বার ডাকি ডাকি কর না কি ? ধর্ম্ম বল দেখি ! সাথে বলিতেছিলাম এসকল ন্যাকারি ।

আবার প্রেমের মরণটী আর ও উদ্ভট্য আরও রহস্যজনক । মরবি তো মর — প্রাণ দড়ি দিবে কড়িকাঠে কোল—তা নয় “কানন বঙ্গদী গলবেড়ী বাঁধাই নীবন তমালে দিব কাঁপ ।” ডুবে মরবি তো পান্না পুখুরে ডুবে মর শাস্ত্র নাকে অকস্মিক্তিন গ্যাস ঢুকে প্রাণটা বেকক ; তা নয় ! “ধমুনা বলিলে সেই অব তন্তু ডারব’ কেন বাপু ! এটা উদ্ভট নয় ত কি বলিব ।

পূর্বদিনের ন্যায় পরদিন প্রভাত হইতে না হইতে তেজ নারায়ণ শয্যা ত্যাগ করিয়া বাহ্যবর মনিকর্ণিকায় ঘাট অভিযুগে চলিলেন । তখনও আকাশ বেশ পরিকার হয় নাই ; একটু ঘোর ঘোর আছে । ঘাটে স্নান জন্য লোক জন বড় একটা আইসে নাই, তেজনারায়ণ ঘাটের সিড়ির উপর উপবেশন করিয়া আপন মনে চিন্তা করিতে লাগিলেন ।

ক্রমে সূর্য্য উঠিল । দুই একটা করিয়া ঘাটে লোক দেখা দিল । কিন্তু তেজনারায়ণ যাহার জন্য আগিয়াছেন তিনি তখন পর্যন্ত আইসেন নাই । দুই চারিটা করিয়া শত শত লোক মনিকর্ণিকায় স্নান করিয়া গেল কিন্তু তেজনারায়ণ যাহার জন্য সমস্ত রাত্রি জাগরণে কাটাইয়াছেন তিনি স্নান করিতে আসিলেন না । “ঋগং গর্ভতী অবস্পূর্ণ” বলিয়া তেজ নারায়ণ নিজ মনকে প্রবোধ দিতে লাগিলেন ।

ক্রমে আরও বেলা হইল । আর তাঁহার আদিবার-সম্ভাবনা নাই ভাবিয়া হতাশ প্রাণে তেজনারায়ণ বাটী বাটীবার জন্য উঠিয়া দাঁড়াইলেন ; অমনি সেই বৃদ্ধ নন্দে দেবীশ্রতিমা তাঁহার সম্মুখ দিয়া ঘাটে নামিয়া গেলেন । আর তেজনারায়ণের বটী ঘাওয়া হইল না ।

যুক্তীর স্নান সমাপন হইল । দীর্ঘে উঠিয়া আস্ত বসন পরি

ভ্যাগ করিলেন। দুই চারিজন নাগা ফাকরকে কিছু কিছু দান করা হইল। বুদ্ধ বলিলেন “হয়েছে?”

যুবতী মুহূৰ্ত্তে উত্তর করিলেন “হঁ।

বুদ্ধ বলিলেন “তবে চল”

যুবতী বিনবাক্য বায়ে বুদ্ধের পশ্চাৎ গামিনী হইলেন। আর চুপকে আকর্ষিত লোহের তার তেজনারায়ণ তাঁদের পশ্চাৎ চলিলেন।

বিশ্বের অল্পপূর্ণা প্রভৃতি দেব দেবী দর্শন করার পর বুদ্ধ যুবতী সহ পূর্বদিনের ন্যায় আপন আলয়ে প্রবেশ করিলেন। তেজনারায়ণ কিছু দূরে পথের একপার্শ্বে কাষ্ঠ পুতলির তার দাঁড়াইয়া রহিলেন।

প্রত্যহ বৈকালে তেজনারায়ণ আত্মীয় বন্ধুগণের সহিত কাশীর রাস উদ্যান ভ্রমণ করিতে যাইতেন কিন্তু সেদিন হইতে আর সে দিকে যান না। বুদ্ধ বাটার দিকে উদ্যান বা লোকালয় না থাকিলেও তেজনারায়ণ সেই দিকেই বেড়াইতে যান। সদা সর্বদা অনামনস্ক। কাহারও সঙ্গে ভাল করিয়া কথা কন না। দুই চারি বার ডাকিলে তবে একটা কথার উত্তর দেন। অপরিচিত লোকে তেজনারায়ণকে দেখিলে মনে করিবে তেজনারায়ণ পাগল হইয়াছেন।

প্রত্যহ প্রাতে তেজনারায়ণ যুবতীর দর্শনাশায় মণিকর্ণিকার ঘাটে দাঁড়াইয়া থাকেন। প্রত্যহ প্রাতে বুদ্ধ সঙ্গে যুবতী আসন করিতে আইসেন। সাহস করিয়া কেহ কাহাকে কোন কথা বিজ্ঞাস্য করিতে পারেন না। তেজনারায়ণ বুদ্ধের সঙ্গে দুই চারি কথা কহিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন কিন্তু তেজনারায়ণের কথার বুদ্ধ বড় একটা কান দেন না বলিয়া তেজনারায়ণ এক প্রকার

নিরন্তর হইয়াছেন। তেজনারায়ণ প্রত্যহ যুবতীকে চখের দেখা দেখিয়া আইসেন কিন্তু যুবতী দেখেন কিনা তেজনারায়ণ তাহা জানেন না। দেখিতে দেখিতে একদিন যুবতী অদৃশ্য হইলেন। তেজনারায়ণ সে দিন বেলা দ্বিতীয় প্রহর পর্যন্ত মণিকর্ণিকার ঘাটে অপেক্ষা করিয়াও যখন দেখিলেন যুবতী আসিলেন না তখন বুদ্ধের আলয় অভিমুখে চলিলেন। গিয়া দেখিলেন দ্বারে তালা বন্ধ। পাখবন্তী দুই চারি জনকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন “তাহারা সে বাটী পরিত্যাগ করিয়া কোথায় উঠিয়া গিয়াছেন।”

তেজনারায়ণের চক্ষে জল আসিল। ভাবিতে ভাবিতে বাসার গিয়া শয়ন করিলেন। পাচক আহারের অন্ত ডাকিতে আসিল তেজনারায়ণ শরীর অশুখ “বলিয়া তাকে তাড়াইয়া দিলেন। সমস্ত দিবস এইরূপে কাটাইয়া সন্ধ্যায় পূর্বাঞ্চে বাহিরে আসিবার উপক্রম করিতেছেন, এমন সময়ে তরঙ্গিনী নামী এক ত্রয়োদশ বর্ষীয়া বালিকা তাহার গৃহ প্রবেশ করিল।

বালিকা তেজনারায়ণের পরিচিত। যে বাসার তেজনারায়ণ বাস করেন, তাহারি পাখে একথানা পর্ণহুটীরে পিতা মাতা সহিত এই বালিকা বাস করে। ইহাদের অবস্থা মন্দ বলিয়া তেজনারায়ণ সময়ে সময়ে ইহাদের কিছু কিছু সাহায্য করিয়া থাকেন।

বালিকা গৃহ প্রবেশ করিলে তেজনারায়ণ জিজ্ঞাসা করিলেন “কি মনে করে তরঙ্গিনী!”

তরঙ্গিনী স্তান মুখে বলিল, “কিছু নয়; বেড়াতে এসেছি।”

তেজনারায়ণ বলিলেন “আর কিছু নয় তো?”

মনে কি কথা উদয় হইবামাত্র বালিকা আপন মনে ভাবিতে ভাবিতে ঘর হইতে বাহির হইল। বালিকাকে খাইতে দেখিয়া তেজনারায়ণ ডাকিলেন। বালিকা প্রত্যাবর্তন করিল; তেজ-

নারায়ণ বলিলেন “আবার ক’হে একজামস আছে খাবে ?”

বালিকা কথার উত্তর না দিয়া হেট মুখে তেজনারায়ণের টেবিলের নিচুট দাঁড়াইয়া একখণ্ড কাগজে কি লিখিতে লাগিল ।

তেজনারায়ণ মধ্যাহ্নে আহার করেন নাই বলিয়া পাচক ব্রাহ্মণ আহারীয় দ্রব্য তাঁহার গৃহ মধ্যে রাখিয়া গিয়াছিল । তেজনারায়ণ তাহা হইতে কিছু তুলিয়া লইয়া বালিকাকে বলিলেন “খাবার নাও ।”

বালিকা সে কথার কাণ না দিয়া তেজনারায়ণের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল “আমি কেমন লিখিতে পারি দেখ !”

তেজনারায়ণ বলিলেন “লেখা গয়ে দেখা যাবে ; তুমি লিখ বারনা ?”

আহারীয় দ্রব্য লইয়া বালিকা আবার দৌড়িল । তেজনা রায়ণ টেবিলের উপর হইতে কাগজখানি হাতে করিয়া দেখিলেন, বালিকা লিখিয়াছে “পুলিল আসিতেছে” কাগজ পুনরায় টেবিলের উপর রাখিয়া তেজনারায়ণ পুনরায় শয়ন করিলেন । রাজি হইয়াছে বালিকা আর বাহির হইলেন না ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

দর্শন ।

“কৈদ না বিগাদে আর

পরিহর শোক ভার

আবার কোকিল স্বর

কুহ কুহ ডাকিল ।”

মদন ভর ।

শারদ পূর্ণিমা নিশি । শশী যোড়শী রূপসী বেশে গগনপটে বসিয়া রূপের প্রভায় দিগন্তগুলি বিভাবিত করিতেছেন । পাছে

লোকে কলঙ্কটি দেখিতে পায় এই ভরে এক এক বার ভাঙ্গা ভঙ্গ
মেনগুলি ধরিয়া বকে ঢাকা দিতেছেন। ঐশ্বর্যগৎ আনন্দে
উৎফুল্ল। এ রত্নতকৌমুদী দেখিয়া কে নিরানন্দে থাকিতে
পারে ?

শশী আজ তুমি রাজা মহারাজা হইতে মুষ্টি ভিক্ষা জীব
পর্বান্ত সকলকেই আনন্দিত করিয়াছ। কিন্তু শশী তুমি বাটার
জনয়ে তোমার ঐ বোড়শী রূপসী রূপে প্রবেশ করিয়া ধরা দাও
নাই তাহার কি হইতেছে ! ঐ যে স্ববন্ধ বৃদ্ধ বাতারণ পথে
বসিয়া তোমার দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়া আছেন ; গণ্ড
বহিয়া জল পড়িতেছে, ঘন ঘন দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিতেছেন, ইহার
দশা একবার ভাবিয়া দেখ দেখি। আর ঐ যে কলকণ্ঠে গাহি-
তেছে—

“হলেম বারলাগি গৃহভাগী

সেই হলো আঁরা ভাগী ।

কৈগো তার সুখের ভাগী হলেম কৈ ?

কেবল কলঙ্কের ভাগী হলেম সই ।”

উহার মর্ম্মভেদী উচ্ছ্বাস শুনিয়াছ কি ? যদি শুনিয়া থাক।
বুঝিতে পারিয়া থাক, তবে আর এমন কাজ করিও না। লঘুর
শাপ গুরুকে লাগে আর গুরুর শাপ লঘুকে লাগে এটা যেন মনে
থাকে। এট য়ে তুমি দিন দিন করপ্রাপ্ত হও তাহার কারণ কি ?
উদ্যদের দীর্ঘনিশ্বাস। এক একটা দীর্ঘনিশ্বাসে তোমার এক এক
কলা ক্ষয় হয়। এখনও একটু পুণ্য বল আছে বলিয়া আকাশ-
পটে রহিয়াছ কিন্তু যে দিন চারপোয়া হইবে সেইদিন “টুপ”
করিয়া খসিয়া পড়িবে।

তেজনারায়ণ গবাক্ষে বসিয়া চিন্তা করিতেছেন “আমি বামন হইয়া চাঁদে হাত বাড়াইয়াছি। কোথায় অট্টালিকা বাসিনী স্তম্ভকোড় পালিতা দেবী আর কোথায় পরশ্রুতাশীসংসার কীট। কোথায় অমরাবতীর নন্দন কানন আর কোথায় ঘোর পুত্তিগন্ধময় কুন্তিপাক নরক। পাংগল মন বুঝেনা যে, সুখে দুঃখে সমভাবে মিলে না ; শুধাংল স্বর্ণ পরিত্যাগ করিয়া মণ্ডে বাস করিবে না। রতি মদনকে ছাড়িয়া অপরের সহিত মজিবে না।” উদ্ভ্রান্ত ভাবে তেজনারায়ণ এইরূপ চিন্তা করিতেছেন এমন সময়ে পার্শ্ববর্তী পূর্ণ কুটীর দ্বারে কে আঘাত করিল। ডাকিল “বাড়িতে কে আছে গে ? কণাট খোল।”

ডাক শুনিয়া তরুণীক পিতা তাড়াতাড়ি গৃহের প্রদীপ নিকাগ করিয়া দিবা দরজা খুলিয়া দিলেন। অশীতিপর বৃদ্ধ একটা যুবতী প্রাণলোক সঙ্গে করিয়া বাটার ভিতর প্রবেশ করিলেন। তেজনারায়ণ গবাক্ষ হইতে মুখ নত করিয়া তরুণীর পিতার বাপার দেখিতে ছিলেন ; লহসা তাহার মন যেন কি রকম হইল। বোধ হইল তিনি যেন ৪টা৫ কোন অমূল্য দ্রব্য হস্তে পাইলেন। আনন্দ, বিস্ময়, কৌতুহল একত্র হইয়া তাঁহাকে কি একরকম করিয়া তুলিল। তেজনারায়ণ যে ভাবে মুখ নত করিয়া বসিয়া ছিলেন সেই ভাবেই রহিলেন। বৃদ্ধ যুবতী সহ গৃহ প্রবেশ করিয়া কুটীর স্বামীকে বলিলেন “আলো জালুনা”

কুটীর স্বামী দীর্ঘ নিশ্বাস ভাগ করিয়া বলিলেন “মাথায় মাখবার একটু তেল পাইনা ; প্রদীপে পোড়াব কোথা থেকে মশার।”

বৃদ্ধ বলিলেন “আচ্ছা যাক এই কাপড় একখানি আপনার পরিবার আর মেবেব জল এনেছি লউন। আর এই টাকা

ছুটি সংসার খরচ করবেন। আবার কাল যা পারে দিয়ে যাবো।”

কুটীর স্বামী বলিলেন “আপনি অছেন বলে বেঁচে আছি আপনাকে আরকি বলবো মহাশয়; আমি যে চিরকাল এমনি ছিলাম তা নয়। এককালে আমি অনেকের উপকার করেছি; এখন তারা একবার আমার দিকে চায় না।”

“যা হক আজ চলুন; কাল এসে যা হয় একটা বন্দোবস্ত করে দিব; আপনি ভবলোক বিপদে পড়েছেন।” বলিয়া বুদ্ধ যুবতীকে সঙ্গে লইয়া বাটীর বাহির হইলেন।

বুদ্ধ যুবতীর সঙ্গে বাটীর হইল দেখিয়া তেজনারারণ বাতায়ন হইতে উঠিয়া কপাট বন্ধ করিবার জন্য দাঁড়াইয়াছেন এই সময়েটুকুর মধ্যে কুটীরস্বামী, বুদ্ধ এবং যুবতীকে বাহির করিয়া দিয়া হো হো শব্দে হাসিয়া উঠিলেন। কাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন “আর কেন প্রদীপ জ্বাল; বুড় বেটা গেছে।”

তৎক্ষণাৎ কুটীর আলোকিত হইল। বামা কণ্ঠে কে একজন উত্তর করিল “যা হক লোকটা ধালা বটে।”

কুটীরস্বামী তরঙ্গিনীর পিতা বলিলেন “শুধু দয়ালু কি লোকে হতে পারে। ওর হাতে বেশ দশটাকা আছে। দেখনা কেন এই আশ্রমের প্রায় পঞ্চাশ টাকা দিলে। আবার বলে পেল কাল যা হয় একটা বন্দোবস্ত করে দিব।”

উত্তর হইল “বেশ তো দিক না।”

কুটীর স্বামী বলিলেন “দিকনার কল্প নয়” ওর যা আছে একবারে নিতে হবে। কাল সকালে দলে খবর দিয়ে তাদের দশ পনের জনকে বাড়িতে এনে রাখবো। বুড়োবেটা যেমন আসবে অমনি তাকে বেঁধে রেখে, তার যা আছে সব তুল

কারয়ে নিয়ো দশজন লোককে তার বাড়ি পাঠিয়ে দিয়ে টাকা
কড়ি বা কিছু আছে সব আনাবো ।

বাধা কণ্ঠে উত্তর হইল যদি কবুল না করে ।

“কবুল না করে খুন করে ফেলবো ; ওর যা আছে সব
আমার” বলিয়া কুটীরবাসী ভ্রুক্কিত করিলেন ।

তেজনারায়ণ বাতায়ন দ্বার বন্ধ করিয়া বুদ্ধ এবং যুবতী
কোণায় দ্বার তাহাই দেখিবার জন্য দাঁড়াইয়াছিলেন কিন্তু কুটীর
স্বামীর হাস্য তনিয়া যাইতে পারিলেন না । এত হাসির কারণ
কি এবং প্রতীপ নির্দোষ করিয়া বুদ্ধের সহিত কথা কহিবার কারণ
কি আনিবার ইচ্ছা বলবতী হইল । তেজনারায়ণ জানালা বন্ধ
করিয়া কুটীরস্বামীর কথা শুনিতে লাগিলেন ।

খুনের কথা শুনিয়া তেজনারায়ণের মস্তক ঘরিল । সেই
স্থানে বলিয়া পড়িলেন । অনেক ক্রোধের পর প্রকৃতই এইয়া
মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিলেন । “এখন কি করা উচিত,”
ইহারা নিশ্চয়ই এই দুর্বৃত্তকে সাহায্য করিতে আসিবেন
আর প্রাণ হারাইবেন । অনেককণ চিন্তার পর তেজনারায়ণ
বুদ্ধকে পূর্ক হইতে সাবধান করাই উপায় স্থির করিলেন । গৃহের
দ্বার বন্ধ করিবার তেজনারায়ণ অবগত পাইলেন না ; ভ্রত
পদে সোপান অবতরণ করিয়া রাস্তার আসিয়া বুদ্ধ এবং
যুবতীর অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন ।

তেজনারায়ণ যখন তাঁহাদের অনুসন্ধানে বাহির হইলেন
তাহার অনেক পূর্বে বুদ্ধ, কুটীরস্বামীর গৃহ হইতে বাহির হইয়া-
ছিলেন । প্রত্যং তেজনারায়ণ যথেষ্ট অন্বেষণ করিয়াও সাক্ষাৎ
করিতে পারিলেন না । ক্রমাগতরাজি হই প্রহরণপর্যন্ত কাশীরজলি
গনিঅনুসন্ধান করিলেন কিন্তু বুদ্ধের আলয় স্থিরকরিতে পারলেন না ।

নিকপায় হইয়া তেজনারায়ণ রাস্তায় এক বৃক্ষমূলে উপবেশন করিলেন । বিসম চিন্তা আসিয়া মনকে আক্রমণ করিল । কি করিবেন; কোথায় যাইবেন; কোথায় গৈলে বুকের সহিত সাক্ষাৎ হইবে এই চিন্তায় মগ্ন হইলেন ।

অনেকক্ষণের পর পুলিশের কথা মনে পড়িল । তেজনারায়ণ গাত্ৰোত্থান করিয়া বরাবর পুলিশ অভিমুখে চলিলেন । সেখান হইতে পুলিশ অধিক দূর নহে সুতরাং পৌঁছিতে অধিক বিলম্ব হইল না । পুলিশের ইনস্পেক্টারের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আনুপূর্বিক বৃত্তান্ত বিবৃত করিলেন ।

ইনস্পেক্টার শুনিয়া বলিলেন “উত্তম কথা । যে সমাজদারা আসিবে সেইসময়ে আমরা ধৃত করিব । আপনাকে হেবলুদ আছে? তেজনারায়ণ বলিলেন “না ।”

ইনস্পেক্টার বাস্তব ভিতর হঠাৎ একটি ছোট পিস্তল বাহির করিয়া তেজনারায়ণের হস্তে দিয়া বলিলেন “যখন তাহারা আক্রমণ করিবার উদ্যোগ করিবে সেই সময়ে তুমি এই পিস্তলের সাহায্য করিও তাহা হইলে আমি বুঝিতে পারিব ।”

তেজনারায়ণ সন্মত হইয়া পিস্তল হস্তে বাটী আগমন করিলেন । যথা স্থানে পিস্তল রাখিয়া শয্যায় শয়ন করিলেন । অনেকক্ষণ এপাস ওপাস করিলেন কিছুতেই নিদ্রাকর্ষণ হইল না; শয্যার উপর বসিয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন । মনে হইল যদি বুদ্ধ না আইসেন তাহা হইলে বড় ভাল হয় । কিন্তু তাহা কি হইবে? যদি বুদ্ধ আইসেন তাহা হইলে সমতিবাহারিণী যুবতী যেন না আইসেন । ভাবিতে ভাবিতে তেজনারায়ণ উদ্ভ্রান্ত ভাবে সুক্করে উর্দ্ধমুখে ডাকিলেন “ভগবান তুমি যেন হও, বুকের সঙ্গে যুবতী যেন না আইসে ।”

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

—:—

হত্যার উপক্রম ।

O treachery ! Fly. good fleance, fly fly, fly,
Thou mayst revenge. O slave !
Shakespeare.

তেজনারায়ণ আজ ভারি ব্যস্ত ; ভারি চিন্তিত । সমস্ত প্রাতঃকাল পথে পথে বেড়াইয়া বেলা তিনটার সময় বাসায় আসিলেন । পাচক আহার জন্য ডাকিল কিন্তু তেজনারায়ণ আহার করিলেন না । একবার ঘর একবার বাহির করিতে লাগিলেন । মনে কি উদয় হইল । উত্তরীয় বসন লইয়া আবাত পথে বাহির হইলেন । পথে বাহির হইয়া পুলিশের দিকে চলিলেন পুলিশের দ্বারে ইনিম্পেক্টার সাহেব স্বদলে দাঁড়াইয়া ছিলেন ; তেজনারায়ণকে দেখিয়া ব্যস্ত হইয়া সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলেন “খবর কি, এসেছে না কি ?”

তেজনারায়ণ উত্তর করিলেন “না এখন আইসে নাই কিন্তু আগিলার সময় হইয়াছে । আর আমি এই যে দেখে এলাম বদমায়েসের দল জমিয়াত হয়েছে ।”

ইনিম্পেক্টার সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন “বদমায়েসরা এখন কোথায় আড্ডা করেছে ?”

তেজনারায়ণ উত্তর করিলেন “সেই বাড়ির ভিতর ।”

ইনিম্পেক্টার সাহেব কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন “আচ্ছা

আপনি আপনার ঘরে অপেক্ষা করুনগে। যখন তারা খুন করবার উপক্রম করবে সেই সময়ে আপনি পিস্তলের আশ্রয় করবেন। আমি ঠিক সেই সময়ে গ্রেপ্তার করবো।”

তেজনারায়ণ সাহেবকে সেলাম করিয়া পুনরায় আপনার বাসা অভিমুখে ফিরিলেন। ইনস্পেক্টার সাহেব দল বল সহ বাহির হইলেন।

তেজনারায়ণ বাসায় আসিয়া পূর্বরাত্রে যে গবাক্ষে বসিয়া কুটীর স্বামীর কার্যকলাপ পর্যবেক্ষণ করিতেছিলেন তথায় উপবেশন করিলেন। সন্ধ্যা হইল, বৃদ্ধের আসিবার সময় হইয়া আসিল দেখিয়া কুটীর-স্বামী তরঙ্গিনীকে ডাকিয়া বলিলেন “ভূট ঐ চৌমাথায় দাঁড়াইয়া থাক্‌গে যা; পুলিশের লোক জন এ দিকে আস্তে দেখলে শীঘ্র আমাকে খবর দিস বুল্‌লিতো?”

তরঙ্গিনী “আজ্ঞা, বলিয়া কুটীর হইতে বহির্গত হইল।

দুবৃত্তের সাধন হইতেছে শুনিয়া তেজনারায়ণ একটু চিন্তা-বিত্ত হইলেন। মনে ভগবানকে ডাকিতে লাগিলেন “ভগবান আজ যেন তা'রা এখানে না আসেন।”

ভগবানকে ডাক আর থাকেই ডাক যাহা ভবিষ্যৎ—যাহা ঘটবার তা'রা অবশ্যই ঘটবে। হয় রাম কাল শ্রামকে মারিবে নহ মারিবে না ইণ্ডার একটা নিশ্চয়; তা'রা অবশ্য ঘটবে। তেজনারায়ণের ভগবানের নিকট না আসার অন্য প্রার্থনা করিতে বাটীর দ্বারে শব্দ হইল “দরজা খোল গো।”

হয় শুনিয়া তেজনারায়ণের বৃদ্ধের ভিতর সন্মুদ মন্থন আরম্ভ হইল। তিনি জ্ঞানশূন্য প্রায় হইয়া বসিয়া রহিলেন।

শব্দ শ্রবণ করিবামাত্র কুটীর-স্বামী কটতি দ্বার খুলিয়া বৃদ্ধকে আস'ন করিলেন। বৃদ্ধ ক্ষিবে পবেশ করিলে কুটীর-স্বামী

বুদ্ধকে জিজ্ঞাসা করিলেন “কৈ আজ আপনার কন্যাকে সঙ্গে আনেন নাট ?”

বুদ্ধ উত্তর করিলেন “না তার শরীর অসুখ বলে এলো না। আপনাকে বলেগিয়েছিলেম বলে এলেম; নচেৎ তাকে একলা রেখে আনতেম না ।”

কুটীর-স্বামী “তা বটেইতো” বলিয়া সদরের দ্বার বন্ধ করিয়া দিয়া বুদ্ধকে সঙ্গে করিয়া কুটীরের ভিতরে প্রবেশ করিলেন ।

তেজনারায়ণ বাতায়নে প্রায় জ্বলন্ত শূন্য হইয়া বসিয়াছিলেন “কন্যার অসুখ বলিয়া আমার সঙ্গে আটসে নাট ” কর্ণে প্রবিষ্ট হইবারাত্র মনে কি এক ভাবের উদয় হইল। আপনা আপনি চক্ষে জল আসিল । সেই অবস্থায় তেজনারায়ণ জানু পাতিয়া উপবেশন করিয়া ডাকিলেন “ভগবান জুড়ি সত্তা ।,,

একটা বিকট শব্দে মুর্ত্তির মধ্যে তেজনারায়ণের সে ভাব দীভূত হইল। তেজনারায়ণ বাতায়ন পথে মুগ্ধ ন্ত করিয়া দেখিলেন দশ বাব লোক বুদ্ধকে ঘিরিয়া দাঁড়াইয়াছে। কুটীর-স্বামীর এখন আর সে বেশ নাই। পূর্ণ মূর্ত্তির ন্যায় মস্তকে সে একরাশি কেশ কেশ নাই; মুগ্ধমুখে সে দীর্ঘ শ্বাস নাই। কংপরিপূর্ণেরে আর এক নূতন বেশ হইয়াছে। তিনি বুদ্ধের গেব কাছে হাত নাড়িয়া বলিতেছেন “এই কাগজ কলম দাও, তোমার মেথেকে লেখ গে, আমি বড় বিপদে পড়েছি। এই লোক যারফতে শীঘ্র পাঁচ হাজার টাকা পাঠাইয়া দিবে।”

বুদ্ধ হাসিয়া বলিলেন “যদি না লিখ” কুটীর স্বামী দস্তে দস্ত ঘর্ষণ করিয়া বলিলেন “তা হলে তোমাকে এই খানে পুতে রাখবো, তখন তোমার টাকাই বা কোথায় থাকবে, মেয়েই বা কোথায় থাকবে।”

তেজনারায়ণ পিস্তল হস্তে লইয়া মনে মনে বলিলেন,
“দেখা যাক কত দূর যায়। ঔষধ আমার হাতে বাড়াবাড়ি
দেখলেই খাইয়ে দিব।”

বুদ্ধ আবার মুখ মুচকাইয়া একটু হাসিলেন। বলিলেন
“ভাল, আমি আপনাকে লিখে দিলে তো আপনি আমাকে
ছেড়ে দেবেন।”

কুটীর-স্বামী বলিলেন “ টাকা না আসা পর্য্যন্ত এখানে
অপেক্ষা করতে হবে।”

কুটীর-স্বামী বলিলেন “ তার পর যেখানে আপনার ইচ্ছা
সেইখানেই যাবেন।”

বুদ্ধ বলিলেন “ এখান থেকে বেরিয়ে গিয়ে আমি যদি
পুলিসে খবর দি।”

কুটীর-স্বামী বলিলেন “ পুলিশ আমাদের করবে কি? যদি
পুলিসের ভয় থাকতো তাহলে কি লড়ায়ে সিপাই বাড়িতে পুরে
রাখতে পারতাম।”

বুদ্ধ বলিলেন “ লড়ায়ে সিপাই বাড়িতে রাখলে কি রকম?

কুটীর-স্বামী বলিলেন “ সে অনেক কথা এখন যা করতে
এসেছো তা কর। তার পর আর একদিন এসো তখন আত্মী-
য়তা করা যাবে।”

“ আগে সে কথা না বললে সিগে দিব না” বলিয়া বুদ্ধ
একপদ অগ্রসর হইলেন।

“ আরে যাও কোথা” বলিয়া আর একজন বুদ্ধের সম্মুখে
আসিয়া দাড়াইলেন। তেজনারায়ণ সঙ্গে সঙ্গে পিস্তলের ঘোড়া
উঠাইলেন।

দুহাদলের মধ্যে একজন বলিল “ গোল করবার দরকার

কি! ঐ কথাটা শুনলেই যদি উনি লিখে দেন তো শীঘ্র বলেই ফেল না”

“আচ্ছা তাই হুড়ে” বলিয়া কুটীর-স্বামী বুদ্ধের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন “শুন গো মশায়! আমার বাড়ী এখানে নয়, কলিকাতা। নাম কালীকঙ্কর রাখ।..

কুটীর-স্বামীর কথা এই পর্য্যন্ত শুনিয়াই বুদ্ধ বাধা দিয়া বলিলেন “আমি আপনার নাম জানি, পরিচয়ও জানা আছে সিপাই হেঙ্গামার কথা কি বল।,

দলদল আর একজন বলিল “পরিচয়ের আবশ্যক কি যা বল-বার শীঘ্র বলে ফেল।..

কুটীর-স্বামীর নাম শুনিয়া তেজনারায়ণের বুক কে দেন নজরে আসাত করিল।

কুটীর-স্বামী কালীকঙ্কর আর বসিলেন “যখন চারি দিকে সিপাই হেঙ্গামা সেই সময়ে নানা সিং নামে একজন লোক কলিকাতায় বারাকপুর সিপাইদের খেপাতে যায়; আমি তাকে সাত দিন আমার বাড়িতে লুকিয়ে রেখে ছিলাম। পুলিশের ভয় থাকিলে কি সে সব কাজ করতে পারতাম।..

তেজনারায়ণ আস্তে আস্তে হস্তের পিস্তল নামাইয়া মাথার ছাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন।

বুদ্ধ হাসিয়া বলিলেন “টাকা একরূপে লইবার আবশ্যক কি? আমাকে বলিলে আমি সবই চ্ছায় দিতে পারিতাম।..

কুটীর-স্বামী বলিলেন “ভাড়াই হউক, সবই চ্ছায়ই দেন। কাগজ কলম দিতেছি।..

একজন দপ্তা এক খণ্ড কাগজ এবং লিখিবার সরঞ্জামাদি আনিয়া দিল। বুদ্ধ সেই কাগজে পত্র লিখিয়া দপ্তার হাতে

দিলেন । তাহারা একে একে সকলে পাঠ করিল । পাঠ সমাধা হইলে দলস্থ একজনের হস্তে দিয়া কুটীর-স্বামী বলিলেন “এই যে ঠিকানা আছে তথায় গিয়া একজন স্ত্রীলোককে দেখিবে । পত্র তাঁহরে নিকট দিলে তিনি তোমাকে পাঁচ হাজার টাকা দিবেন, “গইয়া আইস ।”

পত্র বাহক বলিল “যদি টাকা মা দেয় ?” কুটীর-স্বামী উত্তর দিলেন “একটা স্ত্রীলোকের কাছথেকে টাকা বার করে নিয়ে আসতে পারবে না ! যদি না দেয় তাহাকে খুন করো ।

বুদ্ধ বাস্তব হইয়া বলিলেন “না কিছুই করিতে হইবে না । সে তেমন মেয়ে নয়, পত্র পাঠাইয়াই তৎক্ষণাৎ টাকা দিবে ।”

পত্র বাহক পত্র লইয়া বাটীর বাহির হইয়া গেল । তেজনারায়ণ এতক্ষণ মাথায় হাত দিয়া চিন্তা করিতে ছিলেন । যখন “টাকা না দিলে তাকে খুন করো ” কর্ণে প্রবিষ্ট হইল, তখন আর স্থির থাকিতে পারিলেন না গৃহের এক কোণে একটা ভাঙ্গা মাটির পুতুল ছিল তেজনারায়ণ দৃষ্টান্তে নব দেখাইবার জন্য বাতায়ন পথ দিয়া সেইটা কুটীর-স্বামীর প্রাক্ষণে ফেলিয়া দিয়া আপনি মত্তর পদে পত্র বাহকের অনুসরণ করিলেন ।

অতক্ষণে প্রাক্ষণে কিসের শব্দ হইল দেখিবার নিমিত্ত কুটীর-স্বামী প্রদীপ লইয়া দেখিতে আসিলেন । দেখিলেন একটা ভাঙ্গা পুতুল তৎসহ এক খণ্ড কাগজ । কাগজ খানি কুড়াইয়া লইয়া কুটীর-স্বামী দেখিলেন তাহাতে কি লেখা চহিয়াছে । আরও দেখিলেন; লেখা - তাহার বন্যা তরঙ্গিনীর লেখার ন্যায়, মনে সন্দেহ হইল প্রদীপ সাহায্যে ভাল করিয়া পাঠ করিলেন । কুটীর-স্বামীর মুখ শুক হইল বলিলেন “ঠাই সব পলাও । হঠাৎ একে পথে পাড়ার

জনাবাথিয়াছি, পুলিশ আসিয়াছে দেখিয়া সে এত পত্র লিখয় বাসায় ভিতর ফেলিয়া দিয়াছে । এটি দেখ লেখা-রহিয়াছে “পুলিস আসিতেছে ।”

বিনা বাত্যা বায়ে ওপ্তবার দিয়া দস্তুরা পিপিলিকার শাঠিঃ জ্ঞায় একেবারে রাজ পথে বাহির হইয়া চারি দিকে দৌড়িল পুলিশ তেজনারায়ণের বন্ধকের আওয়াজের অপেক্ষায় এতাবৎ অপেক্ষা করিতে ছিল ভাহারা একেবারে এত লোককে দৌড়িতে দেখিয়া সন্দেহ ক্রমে যেপ্তার করিল । কুটীর-স্বামীও যেপ্তার হইলেন কেবল মাহাতে অক্রমণ করিবাছিলেন পুলিশ অনেক চেষ্টা করিয়াও তাঁহার সাক্ষাৎ পাঠলেন না । আসামী ফেরার না হইয়া ফরিয়াদী ফেরার হইল । কাশীর পুলিশ কাণ্ডে এইটা নুতন রিপোর্ট ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

—:—

যল্লযুদ্ধ ।

— “যথা হৃদয়ং সংযমে

কড়মড়ি ভীম দন্ত, পড়ে লক্ষদ্বিরা

বৃষস্কন্ধে ।

মেঘনাদ বধ ।

কাশীর বাঙ্গালীটেলার মধ্যে একটি অন্ধকার গলির মধ্যে একজন লোক দ্রুত পদে গমন করিতেছে অপর তাহার পশ্চাতে

একজন লোক অতি সাবধানে যাচতেছেন । অন্ধকারে অনেক দূর গিয়া প্রথম ব্যক্তি একখানি দ্বিতল বাটীর দ্বারে দাঁড়াইল । দ্বিতীয় ব্যক্তি এতাবৎ ধীরপদে যাচতে ছিলেন এইবার দ্রুতপদে গিয়া একেবারে প্রথম ব্যক্তির পশ্চাৎ দিক্‌হঠতে গলা টিপিয়া ধরিলেন বলিলেন “গোল বা জোর করিওনা চিঠি খানা দাও ।”

প্রথম ব্যক্তি বল প্রকাশ করিল, গলা ছাড়াইবার প্রয়াস পাইল কিন্তু পারিল না । দ্বিতীয় ব্যক্তি তাহার কপালে পিস্তল স্পর্শ করাইয়া বলিলেন “বাড়াবাড়ি করিলে এখনি মাথার খুলি উড়াইয়া দিব ।

কপালে পিস্তল স্পর্শ হইবা মাত্র প্রথম ব্যক্তি থবৎ করিয়া ওপিরা উঠিল । পত্র খানি দ্বিতীয় ব্যক্তির হস্তে দিয়া বলিল “আমি পুলিশের হস্তে পড়িয়াছি তাহা বুঝিতে পারিয়াছি, পত্র লইয়া আমার ছাড়িয়া দিব । কোন প্রকার গোল করিব না দলের সকলকে ধরাইয়া দিব । আর যদি না ছাড়িয়া দেন তাহা হইলে, আমি যেমন একলা ধরা পড়িয়াছি তেমনি একলা থাকিব দলের অপরা সকলকে নাবধান করিয়া দিব আপনি কোন সন্দেহ পাইবেন না ।”

দ্বিতীয় ব্যক্তি বলিলেন “তোর হাতে কোন অস্ত্র আছে ?”

প্রথম ব্যক্তি বলিল “তাহ’লে এতক্ষণ আপনি কি আমায় ধরে রাখতে পারতেন ।”

এই সময়ে আর একজন লোক দৌড়ে অন্ধকারে উদ্ভাসনে দৌড়িয়া ঘটনা স্থলে উপস্থিত হইয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে দ্বিজমা করলেন “এখানে দাঁড়িয়ে কে ?”

দ্বিতীয় ব্যক্তি উত্তর করিলেন “আপনি কে ?”

তৃতীয় ব্যক্তি বললেন “আমি গোহীন কেন ?”

সেই সময়ে প্রথম ব্যক্তি একটু ভারি গলায় বলিল “দেখুন না মহাশয় ইনি আমাকে মার্চেন ?”

‘মার ধর দেখ’ বার এখন সময় নয়, জামার বড়ীতে কি হচ্ছে তা জানি না। এখন একটু পথ ছাড়া বাঁদী যাই, আমার বাড়িতে ডাকাত পড়েছে।”

দ্বিতীয় ব্যক্তি বলিলেন “কি রকম ?”

“সব কথা এখন বলবার সময় নয়। এক বেটা ডাকাত আমার লেখা একখানা চিঠি নিয়ে আমার মেয়ের কাছ থেকে পাঁচ হাজার টাকা নিতে এসেছে। টাকা না পেলে আমার মেয়েকে খুন করতে পারে।” তৃতীয় ব্যক্তি বাস্তব হইলেন।

দ্বিতীয় ব্যক্তি বলিলেন আপনার কোন ভয় নাই। সেই ডাকাতকে আমি ধরেছি। আপনার বাটার ভিতর এ মোটে প্রবেশ করতে পারে নাট।”

“উঃ ভগবান রক্ষাকর্ষ, আপনি কে : আমার এমন সাহায্য করলেন” বলিয়া তৃতীয় ব্যক্তি একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন।

“সে কথা পরে বলবো এখন আপনার বাড়ির দরজাটা খোলান” বলিয়া দ্বিতীয় ব্যক্তি প্রথম ব্যক্তির গলা আর একটু ঘোর করিয়া চাপিয়া ধরিলেন।

তৃতীয় ব্যক্তি দ্বারে অঘাত করিয়া মাত্র একজন ভূতা প্রদীপ হস্তে দ্বার খুলিয়া দিল।

অগ্রে তৃতীয় ব্যক্তি এবং তৎপশ্চাৎ দ্বিতীয় ব্যক্তি প্রথম ব্যক্তির গলা ধরিয়া বাটার ভিতর প্রবেশ করিলেন। প্রদীপ হস্তে যে ভূতা দ্বার খুলিয়া দিতে আসিয়াছিল সে ব্যাপার দেখিয়া বিস্মিত হইল। বলিল “এ আবার কি ?”

দ্বিতীয় ব্যক্তি তেজনারায়ণ উত্তর করিলেন “একখানা কাপড় দিয়ে পেছন দিক দিয়ে এর হাত দুটো ভাল কোরে বাঁধ ? তার পর ব্যাপার জানিবে।” ভৃত্য তেজনারায়ণের কথা শুনিয়া আপন প্রভুর দিকে চাহিল। প্রভু কি ঈঙ্গিত করিলেন ভৃত্য তাড়াতাড়ি এক গাছা মোটা দড়ি আনিয়া প্রথম ব্যক্তি সেই পত্র বাহক দস্যুর উভয় হস্ত পশ্চাৎ দিক হইতে দৃঢ়করিয়া বাঁধিয়া দিল।

তেজনারায়ণ ভয়ে দস্যুর গলদেশ ত্যাগ করিয়া বলিলেন “এই খানে চুপ করে বস।”

দস্যু বিনা বাক্যবাহ্যে মাটির উপর চুপ করিয়া উপবেশন করিল। তেজনারায়ণ ভৃত্য ব্যক্তি সেইবুদ্ধের দিকে চাহিয়া বলিলেন “আপনি হুবুহুদের হস্ত থেকে কি রকমে মুক্ত ? হলেন”

বুদ্ধ উত্তর করিলেন “সে কথা পরে বল্‌ব। আপনার পরিচয় দিন, আমি আপনার পরিচয়ের জন্য ভারি ব্যস্ত হয়েছি। উপরি উপরি কএক দিন মণিকণী কার ঘাটে আপনাকে দেখিয়াছিলাম : এক দিন তাই একটা কথাও হয়ে ছিল। তার পর আর সংস্পর্শ হয় নাই। তারপর আমাকে এই বিপদ থেকে উদ্ধার করবার জন্য বোধ হয় ভগবান আপনাকে এখানে পাঠিয়ে দিয়েছেন।”

তেজনারায়ণ বিনীত ভাবে উত্তর দিলেন “লোকের কাছে পরিচয় দিবার মত পরিচয় আমার কিছুই নাই। আমার নাম তেজনারায়ণ সিংহ ; জাত্যাংশে রাজপুত্র। আপনি সেখানে হুবুহুদের হস্তে পরিয়াছিলেন তাহারই পরবর্তী একটা বাদ। বাটীতে আপাতত আমার বাস। আইন পরীক্ষা দিব বলিয়া প্রস্তুত হইতেছি।”

বুদ্ধ বাললেন “তবে কি আপান কাশীর অধিবাসী নহেন?”

“অধিবাসী নহি কেমন কথিয়া বলিব। কাশীতে আমার জন্মস্থান। আমি মাতুলগলয়েই প্রতিপালিত।” বলিয়া তেজ-
নারায়ণ মস্তক নত করিলেন।

বুদ্ধ। পিত্রালয় কোথায়?

তেজ। ৩পিতাঠাকুরের পূর্বনিবাস রাজপুতানা।

বুদ্ধ। নাম কি?

তেজ। নানা সিংহ।

বুদ্ধ আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি সর্দার নানা
সিংহের পুত্র?..

তেজনারায়ণ উত্তর করিলেন “আজ্ঞে হাঁ।..

“বৎস এত দিন তোমার পরিচয় পাঠি নাই বটে কিন্তু তোমাকে
মনিকর্ণিকার ঘাটে যে দিন প্রথম দেখি সেই দিনেই আমার
মনটা কেমন হইয়াছিল। তোমারই পিতা আমার বিশেষ আত্মীয়
ছিলেন; গত ‘বুদ্ধ কি একটা কথা বলিতে ছিলেন কিন্তু উচ্চাটাইয়া
বাললেন ‘ভাল; মাতামহের আলয় ভাগ করিলে কেন?..

তেজনারায়ণ বলিলেন “প্রায়ই তাহার সহিত আমার মত
ভেদ হয় এই জন্য তিনি আমার উপর কিছু বিরক্ত।’

বুদ্ধ হাসিয়া বলিলেন ‘বুঝিয়াছি। তোমার পিতার সহিতও
সময়েই এই কারণে বিবাদ হইত। সে বাহা হউক, এ ব্যক্তিকে
কিরূপে পাইলে?’

তেজনারায়ণ বলিলেন “পত্র লইয়া যখন এব্যক্তি আঠেসে তখন
আমি ইহার পশ্চাদানুসরণ করিয়া ছিলাম।..

বুদ্ধ। এব্যক্তি যখন পত্র লইয়া আঠেসে তখন তুমি কোথায়
ছিলে?

তেজ । আমি বাসী অলক্ষ্যে দেখিতে ছিলাম । গতকল্য
আপনি সন্ধ্যার সময় যখন আপনার কক্ষের সঙ্গে এইদ্রবুত দিগের
বাটীতে যান তাহা আমি জানি । আপনি বাটীর বাহির হটয়া
হাসিলে ইহার! আপনাকে হত্যা করিবার কল্পনা করে
আমি তাহা শুনিয়া আপনাকে সাবধান করিবার জন্য অনেক
অনুসন্ধান করিয়াছি কিন্তু কৃতকার্য হইতে পারি নাই ;
অবশেষে পুলিশে সংবাদ দিয়া রাখি । এখনও বোধ হয়
পুলিশের লোক চারিদিকে ঘুরিতেছে । তাহার! আমাকে এই
পিস্তলের আওয়াজ করিয়া সন্কেত করিতে বলিয়াছিল কিন্তু
কোন বিশিষ্ট কারণে আমি তাহা করিতে পারি নাই ।

বুদ্ধ আবার হাসিয়া বলিলেন “বিশিষ্ট কারণটা কি বলিবার
কোন আপত্তি আছে ? যদি থাকে তবে বলিবার আবশ্যক নাই ।

তেজনারায়ণ উত্তর করিলেন “আপত্তি এমন কিছুই নাই ।
মৃত্যুকালে পিতাঠাকুর এক জনের নাম করিয়া বলিয়াছিলেন
যে, যদি কখন তাঁহার দেখা পাও তাহাহইলে উপকার
করিতে ভুলিও না । পিস্তলের আওয়াজ করিবার উপক্রম
করিতেছি এমন সময়ে তাঁহার নাম করণে প্রবিশ্ট হইল;
তার আওয়াজ করা হইল না ।”

বুদ্ধ বলিলেন “নামটা কি ?”

তেজনারায়ণ বলিলেন “কালিকঙ্কর রায় ।”

বুদ্ধ বলিলেন “আর বলিতে হইবে না । বরাকপুর হিন্দ্রোহ
গালে দে ব্যক্তি তোমার পিতাকে নিজ বাটীতে স্থান দিয়া
তাহার জীবন রক্ষা করিয়াছিল । রায় মহাশয় আমার পূর্ষ
পরিচিত কিন্তু এখন সে আমাকে চিনিতে পারে না । তাহা
হইলে একপ দুর্ব্যবহার করিতে সাহস করিত না ।”

ভেজনারায়ণ বলিলেন “আপনি কিরূপে উদ্ধার পাইলেন?”

বুদ্ধ বলিলেন “একটা ভাড়া পুতুল সহ এক খণ্ড কাগজ এদিকে আসিয়া পড়িল। ঐ কাগজে লেখা ছিল “পুলিস আসিতেছে” হুর্ভুত্তেরা তাহাট দেখিয়া পুলিস আসিতেছে স্থির করিয়া পলায়ন করিতে আরম্ভ করিল। আমিও সেই সুযোগে পলায়ন করিলাম। তাহার্য সকলেই পুলিসে ধরা পড়িয়াছে।”

আনন্দে ভেজনারায়ণের চক্ষে জল আসিল। বলিলেন “ভগবানের অপার মহিমা! সেই হুর্ভুত্তের তরঙ্গিনী নামে এক কন্যা আছে। কয়েক দিবস পূর্বে সে আমার কাছে আসিয়া তাহার হস্তাকর দেখাইবার জন্য এক খণ্ড কাগজে ঐ কয়েকটি কথা লিখিয়া যায়। পিতলের আওয়ার করিতে না পারিয়া হুর্ভুত্তদিগকে ভয় দেখাইবার জন্য আমিই সেই পুতুলটা ফেলিয়া দি। সেই সঙ্গে লেখা কাগজ খানাও পড়িয়া থাকিবে।” বুদ্ধ বলিলেন “ঠিক কথা। তাহার্যও তরঙ্গিনীর হস্তাকর বলিয়া ভিল, আরও শুনিলাম তাহার্য তরঙ্গিনীকে পাহারায় নিযুক্ত করিয়াছে।”

ভেজনারায়ণ বলিলেন “একথা আমিও জানিতাম।”

বুদ্ধ বলিলেন “সকল কথাই শুনিলাম। এখন ইহাকে লইয়া কি করিবে?”

ভেজনারায়ণ বলিলেন “পুলিসে দিবা।”

বুদ্ধ বলিলেন “যে অন্য ভূমি বন্ধুকের আওয়ার করিতে পার নাই; ইহাকে পুলিসের হস্তে দিলে তাহার অধিক হইবে অর্থ; ভোমার পিতৃ আজ্ঞা লঙ্ঘন করা হইবে।”

ভেজনারায়ণ বলিলেন “পিতৃ আজ্ঞা কিরূপে লঙ্ঘন করা হইবে ভাড়া বুঝিতে পারিলাম না।”

বুদ্ধ বলিলেন “এই সাদা কথাটা বুঝিতে পারিলে না । ইহাকে পুলিশে দিলে এ দলস্থ সকলকার নাম করিবে তাহা । হইলেই তোমার পিতৃ উপকারকারীও বিপদে পড়িবে ।”

ভেজনারায়ণ বলিলেন “আপনি তো বলিতেছেন তাহার সকলেই ধরা পড়িয়াছে ।”

বুদ্ধ বলিলেন “ধরা পড়িয়াছে বটে কিন্তু আমি কিবা তুমি উপস্থিত না হইলে ফরিয়াদী অভাবে কোন প্রকার দণ্ড হইবে না ; কারণ প্রমাণাভাব ।”

ভেজনারায়ণ বলিলেন “তবে কি আপনি ফরিয়াদী হইবেন না ।”

বুদ্ধ বলিলেন “ফরিয়াদী না হইবার বিশেষ কারণ আছে । সেই জন্য পুলিশের অজ্ঞাতসারে চনিয়া আসিয়াছি ; নচেৎ, তখনই তাহাদিগকে সনাক্ত করিতাম ।”

ভেজনারায়ণ । ইহা হইতে আমার আর এক বিপদ হইবে ।

বুদ্ধ । আমার কি বিপদ ?

ভেজ । আমিষ্টে পুলিশে দস্তাদিগের সংবাদ দিয়াছিলাম । এক্ষণে যদি প্রমাণ করিয়া না দিই তাহা হইলে পুলিশ আমাকে মিথ্যা সংবাদ দেওয়ার জন্য অন্য প্রকার মর্দকমা উপস্থিত করিবে । অধিক কি আমার বাসায় থাকা ভয় হইবে ।

বুদ্ধ । তোমার আর বাসার যাইবার আবশ্যক কি ?

ভেজ । থাকিব কোথায় ?

বুদ্ধ হাসিয়া বলিলেন “আমির বাড়িতে থাকিবে । আমি তোমার সমস্ত ব্যয়ভার বহন করিব ।”

ভেজনারায়ণ অবনত মস্তকে বসিয়া রহিলেন । ভেজনারায়ণের নিকটবর্তি দেখিয়া বুদ্ধ আবার হাসিয়া বলিলেন “আমার

কাছে থাকিলে তোমার জাতিপাতের সম্ভাবনা নাই। আমিও রাজপুত্র। তোমার পিতার সহিত বিশেষ পরিচয় ছিল। এখন ইহাকে ছাড়িয়া দিয়া বাটির ভিতর চল; মণিবালায় সঙ্গে তোমার পরিচয় করিয়া দিব।”

তেজনারায়ণ দম্ভার বন্ধন মোচন করিয়া দিয়া বৃদ্ধের সঙ্গে বাটির ভিতর প্রবেশ করিলেন ।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

প্রথম সন্ধ্যা ।

পিপাসাকামকঠেন যাচিতঞ্চ সু পশ্বিণা ।

নবমেঘোজ্জ্বিতা চাসা ধারা নিপতিতা মুখে ॥

শকুন্তলা ।

কটালিকার এক সুসজ্জিত প্রকোষ্ঠ মধ্যে মণিমালা পর্য্যঙ্কে শয়ন করিয়া একমনে কালিদাস পাঠ করিতেছেন ।

আয়াত্না মধুযামিনী যদি পুনর্নিসৃত এব প্রভুঃ

প্রাণা বাস্তবিত্ববসৌ যদি পুনর্জন্মগ্রহং প্রার্থয়ে ।

ব্যাধঃ কোকিলবন্ধনে বিধু পরিধ্বংসে চ রাহগ্রহঃ

কল্পপে হরনেত্রদীপিতিরহং প্রাগৈশ্বরে মন্থযঃ ।

বৃদ্ধ তেজনারায়ণকে সঙ্গে লইয়া মণিমালায় গৃহ দ্বারে দাঁড়া-

ইয়া ডাকিলেন 'মণিমালা ।'.

পিতার কণ্ঠস্বর শুনিয়া মণিমালা ব্যস্তে পুস্তক বন্ধ করিলেন ।
বাহিরে আসিয়া উত্তর দিলেন “ কেন বাবা । ”

বুদ্ধ তেজনারায়ণের হস্ত ধরিয়া মণিমালায় পৃহে প্রবেশ
করিলেন । বলিলেন “ মণিমালা আজ আমি বড় বিপদে পড়িয়া-
ছিলাম । হরত্ব এসম্মে তোমার সহিত আর আমার সাক্ষাৎ
হইত না । ইনিই আমাকে সাহায্য করিয়া সেই বিপদ
হইতে উদ্ধার করিয়াছেন । আমার সাহায্য করিয়া এখন ইনি
বিপদে পড়িয়াছেন । আর ইহার বাসস্থানে ষাইবার উপায় নাই ।
এক্ষেত্রে তুমি ইহার জন্য কি করিবে বল দেখি ? ,

পিতার সঙ্গে তেজনারায়ণকে দেখিয়া মণিমালায় ক্ষণের
সাগর তরঙ্গ উঠিতেছিল । আপনি মণিমালায় মনে লজ্জা দেখা
দিল মনে হইল বোধ হয় পিতা আমার মনের কথা জানিতে
পারিয়াই ইহাকে সঙ্গে করিয়া আনিয়াছেন । মণিমালা কি উত্তর
দিবে স্থির করিতে না পারিয়া অবনত মুখে দাঁড়াইয়া রহিলেন ।
বুদ্ধ মণিমালাকে নিরুত্তর দেখিয়া পুনরাপি বলিলেন “ কথা কহি-
তেছ না কেন মা মণিমালা ? ,

মণিমালা পিতার কথার তিন চারিটা উত্তর মনেমনে খাড়া
করিয়া কোনটা ভাল তাহাই বিবেচনা করিতেছিলেন, বুদ্ধের
পুনঃ প্রশ্নে তাহার সকল ভুলিই গোল পাকাইয়া গেল মণিমালা
বুদ্ধের বলিল “ না হর আমাদের পৃহেই থাকিবে না ,

বুদ্ধ সহাস্যে বলিলেন “ আমার কন্যার উপযুক্ত কথাই
বলিয়াছ, পরিচর্যা করিতে পারিবে ? ,

মণিমালা পূর্ণাপেক্ষা আরও মুহূর্তে বলিল “ পারিব ।
বুদ্ধ বলিলেন “ দেখিও যেন কোন ক্রটি না হয় । বিশেষ
ইনি আমাদের সঙ্গতি যোগী । ভিতর যেন অসঙ্গতি না জন্মে । ”

বুকে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। সঙ্গে সঙ্গে তেজনারায়ণও দাঁড়াইলেন। তেজনারায়ণকে দাঁড়াইতে দেখিয়া বুদ্ধ বলিলেন, তুমি বৈশ্য। আমার একটু বিশেষ আবশ্যক আছে বলিয়া বাহির হইল। অভাগিনী দম্ভালা তরঙ্গিনীর কি হইল জানিবার জন্য প্রাণ বড়ই ব্যাকুল হইয়াছে। ততক্ষণ তুমি মণিমালাকে সঙ্গে কথা কও, আমি ত্বরায় আসিতেছি।”

বুদ্ধ গৃহের বাহির হইলেন” তেজনারায়ণ পুনরায় পাশে উপবেশন করিলেন। মণিমালা সেই অবস্থায় দাঁড়াইয়া আছে মনে মনে চিন্তা করিতেছে “এখানে থাকুন” কথাটা বলা ভাল হয় নাই।

অনেকক্ষণ এই ভাবে গেল। উভয়েই নিস্তব্ধ। তীরভাগ করিয়া দুইটা নদী প্রবল বেগে আসিতেছে বটে কিন্তু কে অগ্রে আসিয়া অপরের সহিত মিলিত হইবে তাহা বলা বড়ই কঠিন। অগ্রে কে কথা কহিবে। কে অগ্রে কাহার মুখের দিকে চাহিবে এই সকল বিষয় লইয়া উভয়ে উভয়ের মনের সহিত যুদ্ধ করিতেছেন।

ওগো তোমরা যেহ'ক একটা কথা কওনা ? এত রাজা রাণীর কথা, বেজবমা বেজবমীর কথা এত পক্ষিরাজ ঘোড়ার কথা এত তালপাতার খাঁড়ার কথা, এত বার হাত কাঁকুড়ের তের হাত বিচীর কথা থাক্ তে তোমরা কথা খুঁজিয়া পাইতেছন ? না হয় জিজ্ঞাসা করনা আজ কি দিবে ভাত খেলে ? মণিমালা স্ত্রীলোক আগে নাই কথা কহিল, কিন্তু তেজনারায়ণ তুমি তো পুরুষ মনুষ্য; তোম'র অগ্রে কথা কহিবার আপত্তি কি ? তোমাদের জন্য আমার যে লেখা প্রাণ বন্ধ হয় !

বুদ্ধ এতক্ষণের পর তেজনারায়ণ স্থানে বসিয়া আমার

হুঃখের কথা কানে শুনিলেন । তাই মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন
“তোমার নাম মণিমালা ?”

যাক্ ! “সাত কাণ্ড রামায়ণ পড়ে মীতা কি রামের মাগো !”
তেজনারায়ণ আর কোম কথা খুঁজিয়া পাইলেন না দুই ঘণ্টা
মধ্যে তেজনারায়ণ তি কয় শত সপ্তস্বার বৃক্ষের মুখে মণিমালা
নাম শুনিয়া যেন তৃপ্ত হন নাই তাই আবার জিজ্ঞাসা করি-
লেন “তোমার নাম মণিমালা ।” আমি নিশ্চয় বলিতে পারি
তেজনারায়ণ প্রেমের ” প “ বুকে না । তাঁহার শিক্ষা বুঝা
তাঁহার আইন পরীক্ষা দান বুঝা ।

যাই হউক মণিমালা অড়িত স্বরে তেজনারায়ণের কথার
উত্তর দিল ‘হু’, আপনার নাম ।,,

তেজনারায়ণ বলিলেন “আমার নাম তেজনারায়ণ সিংহ ।
হরি হরি বল ভাই । আর পারকে ! ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বরের
সাধা নাই যে আর আমার লেখা বন্ধ করে । একেবারে
দ্বিবেণী ত্রিধারা । এই তিনটে কথা লিখিতে পোড়া কয়মটা
কত কষ্টই না দিয়াছে ।

তেজনারায়ণ হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিলেন “দাঁড়িয়ে
কেন মণিমালা ! বসনা ?”

মণিমালা অবনত মুখে উত্তর দিল ‘বেশ আছি; আপনি
বসুন ।,,

তেজনারায়ণ আবার হাসিতে হাসিতে বলিলেন “আপনাদের
বাটীতে আমি অতিথি; অতিথি বসিয়া থাকিব, গৃহস্থ আমি
দাঁড়াইয়া থাকিবেন ইহা ভাল দেখায়না ।”

মণিমালা তেজনারায়ণের কথার উত্তর দিতে না পারিয়া
ভ্রমে উপবেশন করিয়া নিজ অঙ্গুলি নিপীড়িত করিতে লাগিলেন ।

“আমার এখানে বসিয়া থাকি ভাল দেখায় না, বলিয়া তেজনারায়ণও পালক ভাগ করতঃ ভূমে উপবেশন করিলেন। মণিমালা লজ্জায় উঠিয়া দাঁড়াইলেন বলিলেন “আমি আনি তেছি।”

তেজনারায়ণ উঠিয়া দাঁড়াইলেন। বলিলেন “তোমার প্রতিবিশ্বকার হইল না, আমি চলিলাম।”

মণিমালা আর যাইতে পারিল না। বলিল “এই যে, আপনি বলিলেন এখানে থাকিবেন তবে আমার যাইতে চাহিতেছেন কেন?”

তেজনারায়ণও সঙ্গে ২ উত্তর করিলেন “তোমার পিতা তোমাকে আমার সহিত কথা কহিবার জন্য মিস্ত্র করিয়া গেলেন, তুমি পলাইতেছ কেন?”

মণিমালা লজ্জাবনতা মুখী হইয়া বলিল “আর যাইব না।”

তেজনারায়ণ হানিতে হাসিত বলিলেন “আমিও যাইব না।”

মণিমালা আশ্বে আশ্বে পালকের উপর উপবেশন করিল। তেজনারায়ণ সেই অবস্থায় দাঁড়াইয়া রহিলেন। মণিমালা বলিল “এই আমি বসিলাম, আপনিও বসুন।”

যখন অল্পমতি পাইয়াছি তখন বসিতে আপত্তি নাই” বলিয়া তেজনারায়ণ মণিমালার পার্শ্বে উপবেশন করিলেন।

“শয্যার উপর এক ছড়া পুথিমালার হার পড়িয়াছিল তেজনারায়ণ তাহা দৃষ্টে লইয়া বলিলেন “হার ছড়া যিনি প্রস্তুত করিয়াছেন তাঁহার গুণপনা আছে। ঠিক যেন সোণার হার।”

মণিমালা বলিল “এছাড়া হইলে লইতে পারেন,,

তেজনারায়ণ বলিলেন “তোমার ধন আমি লইব কেন

মণিমালা বলিল “আমি মনে করিলে আর এক ছড়া প্রস্তুত করিতে পারিব ।,

তেজনারায়ণ বলিলেন ‘তবে কি হার তোমারই প্রস্তুত !’
মণিমালা বলিল ‘হ্যাঁ’ ”

তেজনারায়ণ অনেচ্ছকণ পর্য্যন্ত হার ছড়া নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিলেন । শেষ বলিলেন “না লইব না”

মণিমালা বলিল “ কেন ? ”

তেজনারায়ণ বলিলেন “ লইয়া কি করিব ? ”

মণিমালা মুখ নত করিয়া বলিল “ আমার নাম করিয়া বধুকে দিওন । ,

কথাটা বলিবার সময় মণিমালায় মুখ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল কর্ণদ্বয় দিয়া যেন আগ্নি বাহির হইতে লাগিল । চক্ষু এক ফোঁটা জল আসিল ।

তেজনারায়ণ দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল “আমার বিবাহ হয় নাই ।”

মণিমালায় হৃদয় মধ্যে সাগর মস্থান আরম্ভ হইল । বলিল “এত দিন বিবাহ করেন নাই কেন ?”

“আমার ন্যায় হতভাগাকে কে কন্যা দান করিবে” বলিয়া তেজনারায়ণ অন্যমনস্ক হইলেন ।

“আমি মণিমালাকে তোমায় দান করিতে প্রস্তুত আছি । বৎস ভূমি কি মণিমালার পানী গ্রহণে সম্মত আছ ?” বলিতে বলিতে বুক উভয়ের সম্মুখীন হইলেন ।

সেই মুহূর্ত্তে গৃহ সহিত সুবন্ধুরা রণাভলে গমন করিলেও প্রায়ী-বুগল ইহা অপেক্ষা অধিকতর আশ্চর্য্যান্বিত হইতেন না ।

ভেজনারায়ণ উঠিয়া বীড়াইলেন; মণিমালা লজ্জান্বিতা মুখি হইয়া বলিয়া রহিলেন । বুদ্ধ ভেজনারায়ণকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন “আমি ও তোমার ন্যায় দরিদ্র কিন্তু মণিমালা দরিদ্রের কন্যা হইলেও বিক্র হস্তে স্বামী গৃহে বাইবে না । আমার যাক কিছু আছে সকলই তোমার আর মণিমালার । ভরজিনীর অনুসন্ধানের পর আমি তোমার স্বামীর নিকট গিয়াছিলাম । এ বিবাহে তাঁহার সম্পূর্ণ মত আছে এক্ষণে কেবল মাত্র তোমার মত সাপেক্ষ ।”

অবনত মুখে ভেজনারায়ণ বলিলেন “স্বামীর মত থাকিলে আমার মতের অপেক্ষা করিবার আবশ্যক হইবে না । সাক্ষরিত্রে বুদ্ধ ভেজনারায়ণের হস্ত লইয়া মণিমালার হস্তে মিলিত করিয়া দিয়া বলিলেন । “মণিমালা আমার জন্য দুঃখিনী হইতে কাহাকে বলে জানেন না । অতি শৈশবে মাতৃগীনা হইয়া আমার সঙ্গে কেবল মাত্র বনে বনে বেড়াইয়াছে । সংসার চিনেন না । কখন কাহারও স্নেহ পায় নাই । মণিমালা এতদিন আমার ছিল আর তোমাকে দান করিলাম । যত্নে রাখিও হৃৎখীর কন্যা বলিয়া অহত করিও না ।”

চক্ষের জল মুচিয়া বুদ্ধ ভেজনারায়ণকে বলিলেন “রাত্রি অধিক হইয়াছে আগার করিবে আইন ।”

ভেজনারায়ণ বুদ্ধের পশ্চদগামী হইলেন । যাইতে যাইতে বলিলেন “ভরজিনীর কি হটল ?”

বুদ্ধ উত্তর দিলেন “আমি তাঁহাকে উত্তম স্থানে রাখিয়া আসিয়াছি; সে জনা কোন চিন্তা নাই । বুদ্ধদেব নিম্পত্তি হইলে এখানে আনিয়া রাখিব ।”

ভেজনারায়ণ আর কোন কথা বলিলেন না ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

—ঃঃঃ—

মিলন ।

True Love the gift which god has given,
to man alone beneath the heaven;

Sir, W. scott,

দুঃস্বাগণ হৃত হইবার পরদিবস কালী হইতে এলাহাবাদ
চালান হইল। করিয়াগী না থাকিলে ও বিচার বন্ধ থাকিল না
আসামী কালীকিঙ্কর রায় কবুল দিলেন যে, আমি একজনের
নিকট জোর করিয়া টাকা লইবার চেষ্টা করিয়া ছিলাম; আর
অবশিষ্ট আসামীরা আমার সাহায্য করিয়াছিল। পুলিশ সন্ধান
করিয়া কালীকিঙ্করের পূর্ব নিবাস এবং বাবসার সফলই
বাবসার করিতে গিয়া কালীকিঙ্করের অনেক লোকমান হয় বলিয়
জাল কোম্পানীর কাগজ প্রস্তুত করিয়া তিনি কোম্পানীকে টাকা
ফাঁকি দিবার প্রবাস পান কিন্তু গোল হইয়া পড়ায় একমাত্র
কনাকে লইয়া পলায়ন করেন তাহাও অপ্রকাশ রহিল না। এই
সফল অপরাধে অন্য কালীকিঙ্কর এবং তাহার সঙ্গি দিগের সাক
বৎসরের জন্য দীপান্তর বাসের আজ্ঞা হইল।

মণিমালায় পিতা গোপনে থাকিয়া কালীকিঙ্করের সংবাদ
লইলেন যে, তাহার দীপান্তর বাসের আজ্ঞা হইল। এ সংবাদে
তিনি সুখী না হইয়া বরং দুঃখিত হইলেন। কিন্তু কি করিবেন
তাঁহার ইহাতে কোন কাজ নাই। পাছে তারকিনী শুনিবে

দুঃখিতা হয় এই জন্য তাঁহার নিকট এককল কথা গোপন করিলেন। যেখানে তাহাকে রাখিয়া ছিলেন তথা হইতে আপন বাটীতে আনিয়া মণিমালার সখি করিয়া দিলেন। তরঙ্গিনী বুঝিল তাঁহার পিতা কোথা গিয়াছেন; দুই চারি মাসের পর আবার প্রত্যাবর্তন করিবেন। তরঙ্গিনীর পিতার চিন্তামনকে প্রবোধ দেয় তিনি নিশ্চয়ই আসিবেন। আর একজনের চিন্তা মনকে বিসম নিরাশা সাগরে ডুবায় আর তাঁহার সহিত দেখা হইবে না। তাঁহার জন্য তরঙ্গিনীর দ্বিতীয় চিন্তা তরঙ্গিনী কিন্তু তাহার নাম জানে না।

এদিকে মণিমালার বিবাহের দিন স্থির হইল। তেজনারায়ণের পিতামহ তেজনারায়ণকে স্বগৃহে লইয়া গিয়াছেন। তথা হইতেই তাঁহার গাত্র হরিদ্রা, অধিবাস প্রভৃতি বিবাহের মাতুলিক কার্য্য হইতেছে। পাড়াপ্রতিবাসী পাঁচজনে মণিমালার মাতুলিক কার্য্য করিতে লাগিল। মণিমালার কথায় এবং কাহার সহিত বিবাহ তরঙ্গিনী তাহার বিন্দু বিসর্গও জানে না। মণিমালার বিবাহ বাটীতে লোকজনের ভিড় লাগিয়া গিয়াছে। সকলেই আনন্দে উৎফুল্ল। কেবল একজন নিরানন্দ। বৈকালে তরঙ্গিনী শূকমুখে মণিমালাকে নির্জনে ডাকিয়া বলিল “ভাই তুমিতো চলে কিন্তু আমার কি হবে?”

মণিমালা তরঙ্গিনীর গলা ধরিয়া বলিল আমি কি তোকে ছেড়ে যাব?

তরঙ্গিনী বলিল “ভাই তুমিতো বললে নিয়ে যাব আর তোমার বর যদি নিয়ে না যায়?”

মণিমালা হাসিতে হাসিতে উত্তর করিল “তাকে বলে যেমন কোরে পারি তোকে নিয়ে যাব।”

কথাবার্তা এক প্রকার ধার্য্য হইল। উভয়ে উভয়ের কৰ্মে
প্রস্থান করিল।

সন্ধ্যার পর বাদ্যভাণ্ড লোক জন লইয়া বর কন্যা বাটীতে
পৌছিলেন। পৌরজনেরা বর দেখিবার জন্য চারি দিকে উকি-
ঝুকি মারিতে আরম্ভ করিলেন। কেহ দেখিতে পাইলেন, কেহ
দেখিতে পাইলেন না। যিনি দেখিতে পাইলেন তিনি একমুখে
শত মুখের সুখ্যাতি করিলেন; যিনি অদৃষ্টক্রমে দেখিতে পাই-
লেন না তিনিও দায়ে পড়িয়া সুখ্যাতি করিলেন। কন্যা সম্প্র-
দানের সময় হইয়া আসিল। বর অতঃপর স্ত্রীআচার করিতে
গমন করিলেন। স্ত্রীআচার সমাধা হইলে মণিমালার পিতা মণি-
মালাকে বস্ত্রালঙ্কারে ভূষিতা করিয়া বরকে সম্প্রদান করিলেন।
বিবাহ কার্য্য সমাধা হইলে বরকন্যা বাসরে গমন করিলেন।
সমাগত বরযাত্র কন্যাযাত্রেরা প্রচুর আহাৰাদি করিয়া প্রচলিত
প্রথমত দুইটা পান লইবার জন্য পরিবেশককে টানাটানি
করিয়া যে যাহার বাটীতে গমন করিলেন।

প্রতিবেশী কন্যারা বরের সহিত আমোদ করিবার জন্য
কোলের ছেলে ফেলিয়া বাসরে বাহার দিয়া বসিলেন। যিনি
সম্বন্ধে শাক্তাণী ঠাকুরাণী তিনিও (বলিতে লজ্জা করে) শাক্তা
শাক্তিয়া বরের সহিত দুইটা রসিকতা করিয়া লইলেন।

সকলেই আমোদে মগ্ন। বাগরঘর বারগারী তলাকে হারি
মানাইয়া দিয়াছে। কেহ বরের কান মলিয়া দিতেছেন; কেহ
নাক ধরিয়া টানিতেছেন, কেহ বা মণিমালাকে বরের ক্রোড়ে
বসাইয়া দিতেছেন। আবার মণিমালার বরের ক্রোড়ে বসিতেছে
না বলিয়া, “ওমা কেমন মেয়ে গো” বলিয়া গালে হাত দিয়া
অবাক হইতেছেন।

এই আনন্দের দিনে, মণিমালার পিতার আনন্দ ধামে কেবল একজন নিয়ানন্দ সাগরে ভাসমান। আজিকার এমন বুকভরা আনন্দে আনন্দ করিতে আসে নাই। মাথা ধরিয়াছে বলিয়া তরঙ্গিনী এক নির্জন গৃহে শয়ন করিয়া আছেন। মণিমালার পিতা বাহিরের গোল মিটাইয়া বাটার ভিতর প্রবেশ করিয়া কাহার আহ্বার হইল কাহার হইল না সংবাদ লইতে গিয়া তরঙ্গিনীর কথা ভিজ্ঞাসা করিলেন, তখন তরঙ্গিনীর অনুসন্ধান আরম্ভ হইল। এ বলে “ওমা এই যে ছিঃ কোথায় গেল গো?” ও বলে “এই যে আমার সঙ্গে বস দেখলে তার পর কোথা গেল তা বলতে পারি না।”

একজন পরিচারিকা সংবাদ দিল যে, “দিদি ঠাকুরপের অসুখ হয়েছে তাই তিনি ওঘরে শুয়ে আছেন।” অপর একজন সংবাদ পাইয়া তরঙ্গিনীকে তুলিয়া আনিলেন। তরঙ্গিনী কোন মতেই বাসরে প্রবেশ করিবেন না। “শরীর অসুখ, মাথা খসে যাচ্ছে” ইত্যাদি আপত্তি করিল কিন্তু আপত্তি টিকিল না প্রতিবেশী কন্যারা বলপূর্ব্বক তাহাকে বাসরে লইয়া গেল।

বাসরে প্রবেশ মাত্রই প্রথমে তেজনারায়ণ তরঙ্গিনীকে সাদর সন্তোষণ করিলেন। বলিলেন “তরঙ্গিনী ভাল আছ?”

তরঙ্গিনীর অবনত মুখে উত্তর করিল “হাঁ।”

তরঙ্গিনীর আজিকার ভাব দেখিয়া তেজনারায়ণ কিছু বিস্মিত হইলেন। শ্রুতে শুনে মানে অভিমানে যে তরঙ্গিনীর মুখে হাসি ভিন্ন আর কিছুই দেখা যাইত না আজ সেই তরঙ্গিনী গভীরতার মূর্ত্তিমান প্রতিকৃতি। বাহার নামে কার্য্য কোন প্রভেদ ছিল না আজ সেই তরঙ্গিনী পাবাণ প্রতিমার ন্যায়

মবনচ মুখে তেজনারায়ণের সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছে। তেজ-
নারায়ণের হাতে আশ্চর্য্য হইবার কথা ।

তেজনারায়ণ পুনরায় প্রশ্ন করিলেন “তরঙ্গিনী আজ তোমার
মুখে হাসি নাই কেন?”

তরঙ্গিনী পূর্ব্বের ন্যায় শুক মুখে উত্তর দিল “শরীর অসুখ”

তেজনারায়ণ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি অসুখ?”

তরঙ্গিনী উত্তর দিল “মাথা ধবেছে” একজন অপরা স্ত্রী
লোক বরকে বিদ্রূপ করিয়া বলিলেন “না গো ওর অপর অসুখ
কিছুই না, তুমি ওর সহকে নিয়ে যাবে বলে জুখ হয়েছে।”

তেজনারায়ণ হাসিতে হাসিতে বলিলেন “এই কথা না আর
কিছু তরঙ্গিনী। যদি ত’ই হয় তার জন্য আর ভাবনা কি,
আমি তোমাকে লেখে যাব; তুমি আমার কনিষ্ঠা ভগ্নির মত
থাকিবে।”

আর একজন স্ত্রীলোক বিদ্রূপ করিয়া বলিলেন “তুমি মনি-
মালাকে ঘেনন বিয়ে কবে নিয়ে চলে, তেমনি একেও যদি বিয়ে
করে নিয়ে যাস তবে ও যায়।”

তরঙ্গিনী আর দাঁড়াইল না। দ্রুতপদে বাগর গৃহ হইতে ।
নিষ্ক্রান্ত হইয়া যথায় শয়ন করিয়াছিল তথায় গিয়া শয়ন করিল
অনেক ডাকাডাকি করিল কিন্তু তরঙ্গিনী আর উঠিল না।

কতক রাত্রি পর্য্যন্ত এইরূপ গোলযোগ করিয়া দাদ দানী
প্রভৃতি পৌরজনেরা যে যেখানে পাটল সে সেখানে শয়ন
করিল। পরিশ্রম করিয়া সকলেই ক্লান্ত হইয়াছিল বলিয়া অল্পক্ষণ
মধ্যেই ঘোর নিদ্রায় অভিভূত হইল। তরঙ্গিনীর কিন্তু চক্ষে
নিদ্রা নাই। দেখে কোন প্রকার পীড়ার চিহ্ন না থাকিলেও
শগাষ পড়িয়া ছটফট কবিত্তেছে সমস্ত রাত্রি এইরূপ করিয়া পড়া

সময়ে তরঙ্গিনী শয্যা ত্যাগ করিয়া বীর পাদবিক্ষেপে এক বস্ত্রে
বিবাহ বাটী পরিত্যাগ করিয়া চলিল ।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

— ০০০ —

বিদায় ।

মহিক হু লিঙ্কথ মনিক ।

কাম্ব হেন গুণনিধি কাম্ব দিয়ে যাব গো ।।

বিদ্যাপতি ।

প্রভাত হইল । পৌরস্বত্নেরা সকলে গাত্রোথান করিল, কেবল
তরঙ্গিনী উঠিল না । এত বেলা হইল তথাপি তরঙ্গিনী কেন উঠে
নাই, হয়ত অশুভ বুদ্ধি হইয়া থাকিবে ভাবিয়া একজন পরিচারিক
তথা লইবার জন্য তরঙ্গিনীর গৃহে প্রবেশ করিল । গৃহে যেমন
শয্যা তেমনি রতিয়াছে কিন্তু তরঙ্গিনী নাই । এ ঘর সে ঘর অনু-
সন্ধান করিয়া শেষ পরিচারিকা সংবাদ দিল “দ্বিদি ঠাকুরাণীকে
দেখতে পেলেম না ।”

মণিমালার পিতা চারি দিকে লোক পাঠাইয়া অনুসন্ধান
করিলেন কিন্তু তরঙ্গিনীর কোন পদ্বান পাওয়া গেল না । ক্রমে
বেলা বাড়িতে লাগিল । বর পাঠাইবার সময় উপস্থিত হইল ।
মণিমালার পিতা বর কন্যাকে যৌতুক দিলেন । পাড়া প্রতিবেশী

দকলে আশীর্বাদ কারণ । এর পাক্কাতে উঠিলেন, তখনও তর-
ঙ্গিনীর সংবাদ পাওয়া গেল না ।

এ সংবাদে তেজনারায়ণ দুঃখিত হইলেন । যাত্রাকালেক্ষণকে
বলিয়া গেলেন “তরঙ্গিনী আসিলে আমাদিগের নিকট পাঠাইয়া
দিবেন । আর আমিও বাটী গিয়া তাহার সংবাদ লইতেছি ।”

বর কন্যা বিদায় হইল, কন্যার বাটীর সমারোহ ফুরাইল বরের
বাটীতে ফুলশয্যার, পাকস্পর্শ আভূতি মাজলিক কার্যের কোন
ক্রটি হইল না । এই তিন চারি দিবস বিষম গোলে থাকিয়াও
লোকজন দ্বারা সহর তন্নয় করিয়া অনুসন্ধান করাইলেন কিন্তু
কেন কোন সংবাদ আনিতে পারিল না । তখন তেজনারায়ণ
ঘাষণা করিয়া দিলেন যে যিনি তরঙ্গিনীকে আনিয়া দিতে পারি-
বেন তিনি শত মুদ্র প্রকার পাইবেন ।

এই ঘটনার কিছু দিন পরে গ্রামে একটা অনরব উঠিল গ-
নায় একজন জ্ঞাণেক তেজনারায়ণের বাটীর চতুর্দিকে
গীত গাইয়া বেড়ায় তেজনারায়ণের ভূতাবগেরাও তুই চারি
দিন তাহাকে ধরিবার চেষ্টা করিয়াছিল কিন্তু কৃতকাব্য হইতে
পারে নাই । লোকের শব্দ পাইলেই স্বীমুর্ত্তি দেখায় লোকের
ভাগকে দেখিতে পায়ে না ।

এক দিন অনেক ব্যক্তি পাইল তেজনারায়ণ শ্রুত শব্দায় শয়ন
করিয়া মন্দিরের সন্নিহিত মন্দিরকীর ঘাটের অগ্নয় দর্শনের
বিষয় গল্প করিতেছেন । কত কষ্টে তাহাকে লাভ করিয়াছেন সেই
নব কথা শুনাইতেছেন, এমন সময়ে দূরে বামা কণ্ঠে গীতবনি
উঠিল—

নয়ন রে করিওনা আর ।

কেন উদাসী হও পরাণ আমার ।

মনরে তোর পায়ে ধরি,

ত্যাগ কর আশা তারি,

কেন দুঃখেরি ভার বহ নিরন্তর ।

সুদূরে যাতনা রাখি,

তার স্মৃথে হতে সুখি,

(কর) সাধনার দার —

ইথে যদি যায় প্রাণ,

তইও না ত্রিয্যাগ,

পূর্ণ হ'ক মনকাষ

পর অনগে তোমার ।

এ পর তেজনারায়ণের পূর্বাধিষ্ঠিত । অনেক বাব অলক্ষ্যে থাকিয়া এ কণ্ঠের গীত শুনিয়াছেন । তেজনারায়ণের মনে কি ভাব উদয় হইল, আশ্চর্য শয্যা পরিত্যাগ করিলেন ? বাণী হঠাৎ বর্তমান হইয়া যে দিক হঠাৎ বহনিত স্মৃতি আদিত ছিল অতি দূরবর্তানে সেই দিক লক্ষ্য করিয়া চলিলেন ।

অনেক দূর পর্য্যন্ত গমন করিয়াও তেজনারায়ণ কিছুই দেখিতে পাইলেন না । তখন গীত বন্ধ হইয়াছে । অনেক দাঁড় হইলেন । আবার বিপরীত দিকে গীত ধ্বনি উঠিল । তেজনারায়ণ আবার সেই দিক লক্ষ্য করিয়া চলিলেন । অধিক দূর যাঁতে হইল না ; সমুদ্রেই কানীর গঙ্গা, তাঁরে ভয়ানক বন । সময়টা বর্ষা কাল যখন সেই ভরা গঙ্গার কূলে গৈরিক বসন্তধারিণী এক স্ত্রী মূর্তি একদণ্ড আগ্রহ বর্কে ধারণ করিয়া গীত গাতিতেছে । তেজনারায়ণ নিকটে গিয়া ধীরে ধীরে যেন বসন্ত প্রদারণ করিলেন, স্ত্রী মূর্তিও অমনি ক্ষণকালে বনের মধ্যে প্রবেশ করিল । তেজনারায়ণ অনেক-কণ পলায় অলক্ষ্যে করিয়া যখন প্রত্যুত হইল তখন শুক মুখে

বাটী প্রত্যাগমন করিলেন । মণিমালা তেজনারায়ণের মুখে শুনি
যে, তরঙ্গিনী নিজ হৃদয়ে বিষের বাতি জ্বলিয়াছে । তেজ-
নারায়ণের কথা শুনিয়া মণিমালা চক্ষের জল বুছিল ।

নবম পরিচ্ছেদ ।

পত্র ।

এখন কি সুখ আশে , রহিব সংসার পাশে ।

যবনিকা পড়ে থাক্ হৃদয়ে আমার ॥

শরোজিনী নাটক ।

বিবাহ ব্যাপারের কিছু দিন পরে মণিমালার পিতা যে বাটী
ভাড়া করিয়াছিলেন সেই বাটীর অধিনায়ীকে ডাকিয়া তাঁহার
প্রাপ্য ভাড়া চুকাইয়া দিয়া বাটী ছাড়িয়া দিলেন । তৈজসাদি
যাহা কিছু ছিল তাহা দরিদ্র প্রতিবেশী দিগকে দান করিলেন
তেজনারায়ণকে একখানি পত্র লিখিলেন । যথা —

প্রিয়পুত্র তেজনারায়ণ

মণিমালাকে তোমার হস্তে অর্পণ করিয়া আমি সংসারের দায়
হুটেতে মুক্ত হইয়াছি । এখন অন্য চিন্তায় মনোনিবেশ করিতে
পারিব । সম্প্রতি আমার এখানে থাকিবার উচ্ছা নাই । অথবা

হচ্ছ। থাকিলেও পারিতোহি না। থাকিলে তোমাদেরও বিপদের
সম্ভাবনা। আপাততঃ কোথায় যাইব তাহাও স্থির করিতে পারি
নাই। কিন্তু এবাণীতে অদ্য আর প্রভাত দেখিব না তাহা নিশ্চয়
হান ত্যাগ করিবার কারণ জানিতে অবশ্যই তুমি উৎসুক হইবে
কিন্তু আমি আর ভগবান ব্যতীত অপরে কেহ এব্যাপার জানে
না। অধিক কি মণিমালাও অরগত নহে। তুমি উপযুক্ত পাণ্ড
বলিয়া তোমাকে কাহার কতক আভাষ দিয়া আমার প্রাণের
ভার লাঘব করিতেছি। তোমার পিতার ন্যায় গত দিপাহী
বিত্রোহে আমিও একজন বিদ্রোহী। ইংরাজ বহুচেষ্টা করিয়াও
আমাকে ধরিতে পারেন নাই। আমার প্রকৃত নাম তুমি বা
মণিমালা অবগত নহ। মণিমালা। কিন্তু পেই বা জানিবে, বধন
মণিমালার এক মাস বয়ঃক্রম ভগন হইতে এই ঘোল বস পর্য্যন্ত
আমি তাকে লইয়া বনে বনে এগরে নগরে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছি।
সংবাদ পক্ষে এবং লোকের মুখে দ্রাবতবানী মনেই আমার নাম
শুনিয়াছেন কিন্তু কেহই আমাকে চিনেন না। এইজন্য এতদিন
ধরা পড়ি নাই। আমি এখানে আছি এত দিনের পর ইংরাজ
তাহা জানিতে পারিয়াছেন, সেই জন্য স্থানত্যাগ করিতেছি।
আমার প্রকৃত নাম কিয়ৎলাল সিংহ।

যাহা হউক একথার আন্দোলনে কোন ফল নাই। যাইবার
কালে তোমাকে একটা অনুরোধ করি। আমি যেখানেই থাকি
মৃত্যুকালে যেন তোমাকে আর মণিমালাকে দেখিবার মরিতে
পারি। এখন আর সাক্ষাতে আবশ্যক বিবেচনা করিলাম না।
ভগবান তোমাদিগকে দীর্ঘজীবী করুন। কতি—

আশীর্বাদক

শ্রীকিয়ৎলাল সিংহ

তিনি সংবাদপত্রে পাঠ এবং লোকের মুখে শুনিয়া ছিলেন তাহা স্মরণ করিয়া চক্কর জল ফেলিতে লাগিলেন । যোগমালাকে সকল কথা বলিলে পাছে যোগমালা চিহ্নিত হয় একটা চক্কর তাহা অপ্রকাশ রাখিলেন । যোগমালা এইপর্যন্ত জানিল যে, পিতা তীর্থ দর্শনে গিয়াছেন ।

দশম পরিচ্ছেদ ।

সন্ন্যাসিনী ।

কি প্রসাদ সাগর স্রলোচনে !

না সাগরে ভোমারে, দিব আজি;

সুখে থাক আশীর্বাদ করি ।

মেঘনাদ ২৪ ।

হিন্দু ধর্মের বাপ মার কল্যাণে প্রত্যহ ধর্মের কত রকম কল্যুহ উঠিতেছে কে তাহার ইহত্তা করে । আজ এখানে বাবা উঠিতেছে কাল এখানে মা উঠিতেছেন, পরস্পর আর এক জায়গায় ধর্মবাজ আবির্ভাব করিলেন ইত্যাদি কথা প্রায় শুনা সাইতেছে । মানিক পীর, মতাপীর, চট্‌সাঁই নোমপাড়া, ফকিরপাড়া, মালমপাড়া এ সকল ভৌ পুরাতন — ধর্মবোঝ মধেই নহে । গতগুলি কল্যুহানেও যথোক্ত মণ্ড, ফকির, সন্ন্যাসী সন্ন্যাসিনীর আবির্ভাব করিয়া থাকে । এটা স্বপ্ন বাঙ্গালাদেশ বসিয়া নহে; যেখানে হিন্দু বাস সেইখানেই এটা কল্যুহ ।

তখনকারোপের বিবাদের বহুশাল পরে বাঙ্গালীতে এখন সন্ন্যাসিনীর কল্যুহ উঠিতেছে । কেহ বলিতেছে “এখন সন্ন্যাসিনী কখন দেখি নাই ।” কেহ বলিতেছে “জু, ভবিষ্যত বহুমান একেবারে নখনদর্শন রক্ষিতে ।” কেহ বলিতেছে “শ্যামের বাগশে সন্ন্যাসিনী কি এক ঔষধ দিয়াছেন তাহা হেই হার রাত্তি বাঙিতে

চাকরি হয়েছে।” কেহ বলেছে “জন্ম বাজা রামের বৌকে কি এক ঔষধ দিয়েছেন তাহাতেই তার সত্য পেট; আজ কাল ছেলে হয়।”

প্রকৃত কথা এই—অন্য কয়েক দিন হটল মণিমালার প্রতিষ্ঠা “কিশোরলাল ধর্মশালায়” একজন সম্মানসিনী আসিয়াছেন। তাঁহার কোন প্রকার ঐর্ষ্যিক ক্ষমতা থাকুক আর নাট থাকুক কিন্তু দলে লোক তাঁহাকে দর্শন করিতে গাইতেছে। ঔষধ দানাদির কথা কিন্তু সর্বৈব মিথ্যা হইলোও মণিমালার কর্ণে প্রকৃত বলিয়া উঠিল। মণিমালার সন্তান হটলনা বলিয়া শৌরভের সন্দেশ সকলেই দুঃখিত। মণিমালাও ততোধিক দুঃখিত। সম্মানসিনীর সন্তান হইবার ঔষধ দানের কথা শুনিয়া মণিমালা সম্মানসিনী দর্শন জন্ম পরদিবস প্রাতঃকালে স্বামীশ্বর আপনার প্রতিষ্ঠিত ধর্মশালায় উপস্থিত হইল।

ধর্মশালা বাটীটি গঙ্গার কূলে প্রতিষ্ঠিত। মণিমালার পিতা কিশোরলালের মৃত্যুর পর তাঁহার স্মরণ চিত্র রূপ মণিমালা এই ধর্মশালাটি প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। বহুতর সম্মানসিনী ফকির গ্রামে বাস করেন।

মণিমালা ধর্মশালায় প্রবেশ করিয়া দেখিল যথায় তিনি তাঁহার পিতার চিত্রভাস্ম সমাধীস্থ করিয়া মর্ম্মর প্রস্তরে বেদী নিৰ্ম্মাণ করিয়া দিয়াছে; তাহারি সম্মুখে বসিয়া সম্মানসিনী নিবিষ্ট মনে বেদীর উপরি লিখিত বিষয়গুলি পাঠ করিতেছেন।

সম্মানসিনীকে দেখিলে বোধ হয় যেন অনাব্রাতপূষ্প। সম্মানসিনী অঙ্গে বিভূতি মাখিয়াছেন কিন্তু রূপ, বিভূতি ফটিয়া গাটির হই-

বধাকালে পাত্র তেজনারায়ণের নিকট পৌঁ হইল। তেজনারায়ণ পাত্র পাঠ করিয়া চমকিয়া উঠিলেন। কিশোরলাল জীবনী

তেছে । মস্তকে দীর্ঘজটা; বাম হস্তে ত্রিশূল, দক্ষিণ হস্তে রুদ্রাক্ষ মালা বিলম্বিত ।

মণিমালা সন্ন্যাসিনীর একপার্শ্বে উপবেশন করিল তেজ-
নারায়ণ পার্শ্বে দাঁড়াইয়া রহিলেন । অনেক কণের পর সন্ন্যাসিনীর পাঠ সমাপ্ত হইল । চাকিয়া দেখিলেন সন্মুখে মণিমালা গলায় বস্ত্রদ্বিধা যোড় হস্তে বসিয়া আছে, পার্শ্বে এক যুবা পুরুষ অনিমিষলোচনে তাঁহার দিকে চাহিয়া আছেন । সন্ন্যাসিনীর তেজনারায়ণের উপর দৃষ্টি পড়িয়া মাত্র ঈষৎ হাস্য করিলেন । বৃহৎ মধুর স্বরে বলিলেন " ভগবান আপনাকে শুখী করুন,, মণিমালা দিকে চাহিয়া বলিলেন ভগিনী যে জন্য আসিয়াত তাহা বুঝিয়াছি । আমার নিকট মস্ত্র বা ঔষধী কিছুই নাই যাহা দ্বারা তোমাকে পুত্রবতী করিতে পারি । তবে এই পর্য্যন্ত বলিয়া রাখি ; যদি হিন্দুধর্মে তীর্থদর্শনে কোন পুণ্য থাকে তাহা হইলে আমার বৃন্দাবন, যথুড়া, প্রয়াগ, বৈদ্যনাথ, কেদারনাথ, দ্বারকা প্রভৃতি তীর্থ দর্শন অনিত সঞ্চিত পুণ্যরাশি তোমাকে দান করিলাম । তাহার বলে তুমি অচিরে পুত্রবতী হইবে । "

সন্ন্যাসিনী ত্রিশূল হস্তে দাঁড়াইলেন । তেজনারায়ণ এতাবৎ মনঃক্লেশের নায় দাঁড়াইয়া ছিলেন ; সন্ন্যাসিনীকে গমনোদাতা দেখিয়া বলিলেন "তরঙ্গিনী বাইও না , আমাদের সঙ্গে আইন' করিষ্ঠা ভগিনীর নায় সন্মানের সহিত থাকিবে । ,

সন্ন্যাসিনী তরঙ্গিনী "আর না" বলিয়া সন্মুখবর্তী গঙ্গার জলে নামিয়া গেলেন, আর উঠিলেন না ।



